Жизнь у Габриэль была бурной, полной событий.

Первые ее воспоминания были связаны с этим замком, где она появилась на свет пятым ребенком; детей в семье было восемь — шесть девочек и два мальчика, один из них умер. Когда семья приехала в Париж, детей прозвали «Семь смертных грехов», и не без причины. В каждом было что-то, что пробуждало влечение противоположного пола, и вокруг «семи грехов» возникали скандалы, ходили слухи, в том числе и безосновательные, но таких было немного.

Нравственные представления детей, очевидно, были сформированы матерью. Франсуаза Бабу де Бурдезьер была до того чувственной, что большую часть времени тратила на утоление плотских вожделений. Маркиз Антуан д'Эстре был прекрасным главой семьи, губернатором, сенешалем, занимал еще несколько доходных и почетных должностей, однако супруга его решила — в полной уверенности, что с ней все согласятся: мужу не удовлетворить ее потребностей, ей нужны любовники.

При такой матери было трудно ожидать, что дети вырастут добродетельными. Франсуазу саму позабавила бы подобная мысль.

При своей расточительности она нуждалась в деньгах почти так же сильно, как в любовниках, поэтому, имея шестерых прекрасных дочерей, не видела ничего дурного в том, чтобы они помогали ей добывать деньги и сами захватывали места в мире мод и роскоши.

Габриэль хорошо помнила тот день, когда в замок приехал герцог д'Эпернон и ее сестру Диану выкупали в молоке, обрядили в просторный халат и отвели к нему в покои.

Диана нашла время рассказать сестре, как мать представила ее этому известному аристократу, как она расхаживала перед ним, а мать расписывала ее достоинства, словно дочь была выставленной на продажу лошадью. И продала Диану за большие деньги. Наскоро прощаясь с сестрой, Диана только пожала плечами. Это неизбежно, думали и она, и Габриэль. Диана устроилась хорошо; стала любовницей королевского любимчика, это означало, что она будет появляться при дворе; она даже могла найти там мужа, когда надоест Эпернону; менее знатный дворянин мог пожелать взять ее замуж и хвастать, что его жена в прошлом любовница столь близкого к королю человека.

Когда эта сделка завершилась, хитрая мадам д'Эстре позволила Эпернону увидеть Габриэль, первую красавицу в семье; золотистые волосы ее спускались волнами к талии; глаза голубели на лице ослепительной красоты. Эпернон обладал громадным богатством и влиянием, но практичная Франсуаза д'Эстре лелеяла для самой красивой дочери весьма честолюбивые планы.

Незадолго до отъезда Эпернона с новой любовницей ко двору Франсуаза подвела его к окну, откуда была видна девочка, почти ребенок; в синем платьице и широкополой шляпке выглядела она очаровательно.

— Младшая сестра Дианы, — объяснила Франсуаза.

— Восхитительная, — негромко произнес Эпернон.

— Еще ребенок.

— Но слишком хорошенькая, чтобы держать ее дома.

— Вы так полагаете, месье герцог? Ах, моя малышка! Мне так не хотелось бы ее отпускать. Она почти не знает жизни, и уговорить меня расстаться с ней будет трудно.

— Очень трудно, мадам? — цинично спросил Эпернон.

— Еще бы. Моей Габриэль достоин только король. И даже в этом случае ей потребуется небольшое приданое.

— Приданое?

— Это просто риторическая фигура, месье герцог.

— Да-да, конечно.

— Вы получили в моей Диане настоящее сокровище. Я с восторгом думаю о наслаждениях, которые она вам доставит.

Эпернон задумался. Короля окружали любимчики, но иногда он был не прочь позабавиться с девочкой. Придворными красотками король не увлекался, но любил создавать впечатление, что время от времени заводит любовницу. Опытные женщины зачастую утомляли его, но очень юной девочкой он мог слегка заинтересоваться.

— Приданое, — протянул герцог. — Что скажете о тысяче экю?

Франсуаза презрительно рассмеялась.

— Это благородное юное создание, месье; это девственница.

— Хотите две тысячи?

— Нет, месье, не хочу. Я не отпущу от себя мою нежную юную девочку меньше чем за шесть тысяч.

Франсуаза знала, что об этом разговоре Эпернон не забудет, и не удивилась, когда в Кэвр приехал королевский гонец. Это был другой любимчик, месье де Монтиньи.

— Его величество хочет видет вашу дочь при дворе, — сказал он Франсуазе.

Та хитро улыбнулась.

— Значит, красота моей дочери так прославлена, что о ней знают в Лувре? А как же ее бедная мать? Она будет скучать по дочери.

— Его величество готов возместить вам утрату.

— Такую громадную утрату! Мне будет нелегко утешиться.

— Покажите мне девушку.

— Да-да, конечно.

Габриэль навсегда запомнила, как ее привели в комнату, как изящный молодой человек пристально оглядел ее и слегка зевнул, словно находя скучной.

— Она не лишена грации, — наконец сказал он.

— Не лишена грации! — воскликнула Франсуаза. — И это все, что вы можете сказать, стоя лицом к лицу с прекраснейшей девушкой во Франции?

— Его величество предлагает вам три тысячи.

Франсуаза покачала головой.

— Габриэль, дитя мое, иди к себе в комнату. Этот разговор не для твоих ушей.

Габриэль ушла, понимая, что они торгуются из-за нее. Если сделка состоится, она уедет с этим скучающим молодым человеком. И задумалась, каким он окажется любовником.

А торговля продолжалась, и о ходе ее Габриэль узнала только впоследствии.

— Даю вам три с половиной тысячи, и по рукам.

— Нет. Я вела с месье Эперноном речь о шести тысячах, и хочу их получить.

— Мадам, вы торгуетесь с королем.

— Он вполне может платить за свои удовольствия.

— Осторожнее, мадам. Помните, о ком вы говорите.

— Я не забываю. Королю нужна моя дочь, потому что месье д'Эпернон, наслаждающийся ее сестрой, рассказал ему о несравненной красоте Габриэль. Цена ее шесть тысяч экю.

— Буду откровенен с вами, мадам. Король послал меня сюда поторговаться. Но больше четырех тысяч он не заплатит. Возьмете эту сумму?

— Нет, — ответила Франсуаза.

— В таком случае мне больше нечего сказать.

— Кроме слов прощания, месье де Монтиньи. Всего доброго.

Монтиньи вздохнул и собрался уезжать. Франсуаза не сводила с него пристального взгляда. Когда он спустился во двор и сел в седло, она послала за ним пажа.

— Месье де Монтиньи, — сказала она, когда он вновь предстал перед ней, — я хочу поговорить с вами о небольшом деле.

В результате Габриэль д'Эстре уехала из Кэвра вместе с королевским гонцом. Мать продала ее королю Франции за четыре тысячи экю.

Король несколько недель был доволен Габриэль, не отходил от нее и обращался с ней очень нежно. Его любимчики не беспокоились, они знали своего повелителя.

Король учил Габриэль, как подружиться с его обезьянками и собачками, как помогать ему обучать попугаев разговору. Это была приятная жизнь, потому что многого он не требовал. Любовные утехи утомляли короля, и он редко предавался им, чем Габриэль была довольна. Король казался ей очень старым, и она радовалась, когда его уводили любимчики или когда он часами говорил с ней о своих нарядах и драгоценностях.

Потом Габриэль заметила, что король часто зевает в ее обществе и нередко забывает о ней в разговорах.

Эпернон спросил его, не надоела ли ему эта маленькая хорошенькая любовница.

— Дорогой мой, — ответил король, — ты же знаешь, как я отношусь к этим девчонкам. Они очаровательны, но особого интереса к ним у меня нет. У нее прекрасная белая кожа, она стройная. И королева такая же. Честно говоря, мне такие куколки не нужны.

— Жаль. Вы заплатили за нее четыре тысячи.

— Четыре? Я заплатил шесть.

— Правда? Но мать ее говорила мне о четырех.

— Значит, солгала.

— Не думаю. Мне показалось, она говорит правду.

Король послал за Монтиньи, смущенным неудачей скрыть, что слегка нажился на этой сделке.

— Это обычное комиссионное вознаграждение, ваше величество, — попытался оправдаться он.

— Прочь с моих глаз, — сказал король. — Я дал тебе шесть тысяч экю для платы за девушку; ты заплатил четыре, а две оставил себе. Терпеть не могу подданных, выполняющих мои поручения таким образом.

Монтиньи лишился королевского расположения, Габриэль тоже. Казалось, она стала менее желанной королю, потому что и стоила всего четыре тысячи, и что из-за нее он стал жертвой обмана.

Мадам д'Эстре, узнав о случившемся, вышла из себя. И поспешила ко двору выложить месье де Монтиньи все, что о нем думает. Тот почти не слушал ее, его очень печалила утрата королевской благосклонности из-за Габриэль.

У мадам д'Эстре были свои заботы. Ее расстроило, что король так быстро потерял интерес к ее дочери; говорили, что девушка, несмотря на красоту, лишена чувственной привлекательности, поэтому любовник, заплативший высокую цену — хоть и был обманут, — так быстро ею пресытился.

Мать поспешила заключить сделку с кардиналом де Гизом — человеком благородной крови, по знатности едва ли не равным королю, и притом церковным деятелем. Все знали, что им угодить нелегко.

Король уступил девушку без возражений, и мадам д'Эстре осталась довольна — две сделки все же лучше, чем одна.

Кардинал де Гиз оказался более страстным любовником, чем Генрих III, и Габриэль обнаружила, что с ним ей лучше. От нее не требовалось ни заводить дружбу с животными, ни обсуждать, какие драгоценности лучше пойдут ее любовнику, ни слушать болтовню молодых людей и терпеть их завистливые взгляды.

— Конечно, лучше всего иметь любовника королевской крови, — сказала ей мать, — но Гизы считают, что у них в жилах ее не меньше, чем у Валуа. К тому же месье де Гиз сделает из тебя женщину.

Габриэль почти год была обожаемой любовницей кардинала и с каждым днем становилась все привлекательней. По мере исчезновения ее наивности становилось ясно, что она чувственная женщина, и молодой герцог де Лонгвиль безумно влюбился в нее. Однако Габриэль считала, что, раз мать получила за нее от кардинала крупную сумму, она должна быть верна ему, и скрепя сердце отвергала ухаживания красавца Лонгвиля. Тот, будучи не в силах это сносить, отправился к ее матери и заключил с ней тайную сделку. Мадам д'Эстре после этого объявила дочери, что принимать Лонгвиля — ее долг, но, поскольку с кардиналом сделка не расторгнута, чувства его ранить нельзя.

Габриэль обрадовалась, что Лонгвиля не надо отвергать, потому что он ей очень нравился.

Жизнь с кардиналом и Лонгвилем казалась ей прекрасной, но такое положение не могло продолжаться долго. Кардинал вскоре обнаружил, что она его обманывает, и разгневался; однако тогда его брат, избранник судьбы Генрих де Гиз, стремился завладеть короной Франции, и каждый член рода должен был его поддерживать. Генрих де Гиз нуждался в своем брате-кардинале, поэтому кардинал присоединился к Генриху, а Габриэль уступил Лонгвилю.

Габриэль счастливо жила с ним, пока мадам д'Эстре не узнала, что дочь ее привлекла внимание мавра-банкира по имени Замет. Благодаря богатству он часто бывал при дворе. Франсуаза быстро заключила с ним сделку, очень выгодную; она сказала, что дочерью ее восхищался король Франции, а разве может быть для девушки большая честь?

И Габриэль пришла в дом Замета. Какое-то время она пребывала там. Однажды король увидел ее в Лувре и, заметив, что проданная им наивная девочка превратилась в чувственную женщину, проявил к ней интерес.

— Сир, от кардинала де Гиза она ушла, — сказал ему Эпернон. — По-моему, ее покровителями стали Лонгвиль и Замет.

— Ко мне она пришла такой наивной девочкой, — нахмурился Генрих. — Странная мать… торгует дочерью. И кажется, не только ею одной.

— Мадам д'Эстре, сир, порочная женщина. Она ведет распутную жизнь, и это ей еще можно простить. Но она продала своих дочерей, и хотя вы заключали с ней сделки, поскольку дочери у нее самые красивые во Франции, но делали это с отвращением.

— Дорогой мой, ты высказал мою мысль. Я жалею эту несчастную девушку, потому что ко мне она пришла девственницей.

— У вашего величества нежное сердце.

— А теперь она с Заметом. У меня есть план, дорогой мой. Мы подыщем ей мужа.

Габриэль часто бывала при дворе, и король с большим удовольствием навязывал ей общество одного из своих любимчиков. То был Роже де Сент-Лари, герцог де Бельгард, главный конюший Франции, хранитель королевского гардероба и главный постельничий короля.

Бельгард был молод и красив, несмотря на желтый цвет лица. Он танцевал с Габриэль и постоянно находился подле нее. Таков был королевский приказ, и он никогда еще не повиновался с такой охотой.

Очень скоро Габриэль и Бельгард влюбились друг в друга. Отвергать любовников было не в натуре Габриэль, и не успел король предложить им пожениться, как они стали искать возможности провести ночь вместе.