Генрих, привыкший к вспышкам жены, пожал плечами.

— Дорогая моя, не волнуйся так. Это вредно для здоровья.

— Меня беспокоит не здоровье, а оскорбления, которые приходится сносить. Если б ты хоть немного любил сына — хочу напомнить, он дофин Франции, — то отправил бы эту женщину туда, где ей самое место, — в Бастилию, пока против нее готовилось бы судебное дело.

Генрих просмотрел бумаги и был неприятно удивлен. Надо объяснить Генриетте ее положение. Как он сглупил, давая ей это обязательство! Если б только можно было вернуть его и жить в покое!

— Ну вот видишь…

Король взял Марию за плечи и подумал, что она ему не очень нравится, особенно когда лицо ее искажено гневом; толстые щеки трясутся от бешенства, глаза выпучены.

Но попытался успокоить ее.

— Маркиза поступила глупо и получит за это выговор. Я поговорю с ней, предупрежу, чтобы не совалась в эти дела.

— Предупредишь! В постели, разумеется. А она станет смеяться надо мной, и ты вместе с ней. Не думай, что я ни о чем не догадываюсь.

— Я сказал, что позабочусь об этом деле.

— Позаботишься! У тебя только одна забота — лежать ночью в постели с женщиной… притом не со своей женой.

— Считаешь, что я уделяю тебе мало внимания?

— Когда ты здесь, то все в порядке. Но не упускаешь ни единой возможности удрать к маркизе. Это возмутительно!

— У меня вся жизнь была возмутительной. И не стоит надеяться, что теперь я изменюсь.

— Ты хочешь, чтобы я все так и оставила? Не выйдет! Я требую, чтобы Генриетту д'Этранг бросили в Бастилию по обвинению в заговоре против дофина!

— В таком случае тебя ждет разочарование.

Генрих покинул жену и отправился к Генриетте. Та ждала его гнева, зная, что Сюлли и Вильруа выяснили, с какой целью отец Илер ездил в Рим.

Встретила Генриха она вызывающе.

Он взял ее за плечи и слегка встряхнул.

— Так не пойдет. Ты слишком уж испытываешь мое терпение.

— Я должна защищать своего сына.

— Твой сын, Генриетта, получит все положенное. Мне жаль, что мы не смогли пожениться, но это так. Наследник трона — маленький Людовик. Запомни.

— Благодаря предательству!

— Это решение принял я. Ты обвиняешь меня в предательстве?

В глазах короля появился недобрый блеск, поэтому она бросилась на кровать и разрыдалась.

— Хоть бы мне умереть! Я обесчещена. Я уступила тебе, потому что надеялась вскоре стать твоей женой. Ты меня обманул, и мне страшно за свое будущее.

Генрих терпеть не мог сцен и слез, поэтому лег рядом с ней и попытался ее утешить. Бедная Генриетта! Гордячка. Он жалеет ее, хотя хотел бы расстаться с ней; пока она его любовница, ему не знать желанного покоя. Однако она волнует его больше всех других женщин и всегда берет над ним верх. Он приехал сделать ей выговор, но перед уходом пообещал, что у нее будет дом напротив Лувра, и тогда он сможет проводить с ней все ночи.

Мария опять выйдет из себя. Но с Генриеттой он забывал обо всех других женщинах.


Генриетта по-прежнему не знала покоя. Она поняла, что ей необходимо обзавестись мужем, и подыскивала подходящего жениха. Взгляд ее останавливался на самых знатных. Принц де Жуанвиль являлся членом славного семейства Гизов и уже выказывал восхищение ею.

Она пригласила его к себе в числе других гостей и дала понять, что относится к нему с нежностью.

Жуанвиль знал об отношениях Генриетты с королем. Но невольно попал под ее чары и, будучи бесшабашным по натуре, увлекся опасностью положения и обменялся с нею несколькими письмами.

У Генриетты были враги. В их число входила Жюльетта д'Эстре, младшая сестра Габриэль. При жизни сестры Жюльетта часто бывала в обществе короля, он иногда бросал на нее любовные взгляды. Сходство ее с сестрой могло напомнить Генриху о Габриэль, и Жюльетта, хоть и уступала ей в красоте, надеялась после смерти сестры утешить короля. Поэтому захват Генриеттой места утешительницы стал для нее тяжелым ударом.

Все понимали, что Генриетта не Габриэль и не Коризанда — те любили короля и дарили ему счастье; как она не походила на них! Его влекла к ней сильная страсть, однако нежности между ними не было.

Жюльетта, разгневанная, во-первых, потому, что король заменил Генриеттой ее сестру, во-вторых, из-за того, что не взял ее, Жюльетту, на опустевшее место, стремилась отомстить маркизе де Вернейль. Она знала о ее флирте с Жуанвилем и об их переписке. Поэтому решила подольститься к юному принцу и вскоре вступила с ним в любовную связь.

Потом попросила показать письма от Генриетты и, когда он, поколебавшись, согласился, похитила их.

Прочла она письма с жадностью. Генриетта определенно позволяла себе легкую несдержанность.


Генрих всегда был готов поговорить с хорошенькой женщиной, притом Жюльетта д'Эстре ему когда-то слегка нравилась. Не будь ее сестра гораздо красивее, он мог бы вступить в связь с ней.

Он все с большей грустью вспоминал о Габриэль, о покое и радости проведенных с нею дней, и поэтому охотно согласился поговорить с Жюльеттой наедине.

— Дорогая моя, — сказал Генрих, — рад видеть, что ты так прекрасно выглядишь.

Он легонько поцеловал ее, и у Жюльетты вновь вскипел гнев, потому что поцелуй был просто дружеским, а король обычно одарял женщин гораздо более жаркими.

— Сир, — сказала она, — я пришла по неприятному делу.

— Не могу поверить, — ответил он. — Я так обрадовался тебе, что уверен, твое дело может быть только приятным.

— Я долго думала, сир, и не знала, как поступить. Но когда документы оказались у меня, решила, что должна показать их вам.

— Документы? — спросил, нахмурясь, король.

— Вот они, сир.

Генрих узнал почерк Генриетты. Он читал, и лицо его мрачнело. Жюльетта, глубоко поклонившись, ушла, но он едва это заметил.


Сюлли ликовал. Наконец-то появилась надежда, что король бросит Генриетту. Он прочел ее письма Жуанвилю и уверился, что она была неверна.

— Сир, — прошептал Сюлли, — пришла пора избавиться от этой беспокойной женщины; пока она ваша любовница, между вами и королевой не будет мира. Ее величество подарила вам дофина, и я уверен, что, едва вы отвергнете эту любовницу, королева станет довольной, счастливой супругой.

Но Генрих не мог ее легко отвергнуть. Он признавался себе, что не питает к ней тех чувств, что к Габриэль, любимой им глубоко и страстно; сомневался, что вообще любит Генриетту, но желал ее, как еще ни одну женщину. Она обладала какой-то затаенной чувственностью, которую ему хотелось пробудить, вызывала у него нечто большее, чем обычная похоть; в ней таились сладострастие, непостижимая порочность.

Генрих рассердился.

— Отправляйся к маркизе, — велел он Сюлли. — Скажи, я кое о чем узнал, намерен удалить ее от двора и лишить всех моих даров.

Сюлли дал понять, что выполнит поручение его величества с огромным удовольствием.

— А Жуанвиль, — сказал Генрих, — поплатится кровью.

— Сир, его безнравственное поведение с маркизой не является государственным преступлением.

— Я ему отомщу за это поведение.

Сюлли покинул своего повелителя и, хотя ему не терпелось сообщить Генриетте, что ее связи с королем пришел конец, послал тайного гонца к Жуанвилю с вестью о случившемся; он не мог позволить ревности короля возобладать над справедливостью. Иначе король, когда кровь его поостынет, будет мучиться раскаянием.

Генриетта приняла старого врага с предельной надменностью, выслушала его и рассмеялась ему в лицо.

— Месье Сюлли, моих писем к Жуанвилю не существует, потому что я их не писала. Если вы видели письма, это искусная подделка.

— Мадам, думаю, король не примет этого объяснения.

— Если король предпочитает закрывать глаза на правду, я ничего не могу поделать.

После этих слов она намекнула, что хочет остаться одна, и Сюлли ушел несколько обеспокоенным.


Генрих очень радовался. Жуанвиль признался, что письма поддельные, а изготовил он их по просьбе Жюльетты д'Эстре, с которой у него любовная связь.

— Маркиза де Вернейль, — сказал он, — никогда не писала мне.

Генрих удалил Жуанвиля и Жюльетту от двора, а потом отправился к любовнице. Та приняла его равнодушно, словно приход короля для нее ничего не значил.

— Вижу, — сказала Генриетта, — мое положение становится все более невыносимым. Живя с тобой в грехе, я стала мишенью для всевозможных оскорблений. Думаю, мне остается только уйти в монастырь.

Эта мысль ужаснула Генриха, хотя он не поверил, что Генриетта говорит всерьез. Однако извинений она от него добилась.

Генриетта торжествовала. Генрих пылал к ней прежней страстью. И поверил в историю с поддельными письмами потому, что хотел поверить. А Жуанвилю хватило ума понять, что Генриха меньше рассердит озорная подделка, чем успех у его любовницы.

Какой властью она обладает! Генриетта не теряла надежды вытеснить Марию Медичи и добиться, чтобы ее Гастона-Генриха признали дофином.


Комедия с двумя беременностями разыгралась вновь. Тело Марии стало раздаваться, и народу с радостью объявили, что королева опять ждет ребенка. Генриетта, словно не желая отставать от нее, вскоре тоже оказалась в положении. И жена короля, и любовница с нетерпением ждали родов.

В конце года у Марии Медичи родилась принцесса, ее нарекли Елизаветой.

В начале следующего Генриетта родила маленькую Габриэллу-Анжелику.

Париж веселился; столица начинала обожать короля, благо его правления становилось очевидным. Никогда еще торговля так не процветала; никогда еще бедняки не жили так хорошо. Где бы король ни появлялся, раздавались крики: «Vive Henri Quatre!»

То, что он наградил детьми двух женщин, лишь усиливало любовь людей к нему. Они нашли в этом повод для шуток и выкрикивали их на улицах ему вслед. Шутки Генрих принимал благосклонно и смеялся над ними.

О нем говорили: «Это не только король, но и настоящий мужчина».


Генриху пришло на ум собрать всех детей под одну крышу. Видеться с ними стало бы гораздо легче. Он был очень занят и проводил с детьми вдвое меньше времени, чем ему бы хотелось.

Генрих очень любил детей, а они его. Стоило ему появиться в детской, они с радостными криками влезали на него, таскали за бородку и жесткие волосы, катались, сидя на его плечах, и наперебой привлекали к себе внимание отца.

Они являлись второй после женщин любовью Генриха, и вполне естественно, что он хотел поселить их вместе.

Мария яростно напустилась на него.

— Неужели дофин и его сестра будут жить вместе с незаконным отродьем? — вопила она.

— Будут жить со своими братьями и сестрами, — ответил Генрих.

— Это оскорбительно, оскорбительно! — причитала Мария.

Однако и она, и Генриетта уяснили, что если Генрих принял решение, то настоит на своем.

Дети стали жить под одной крышей, и Генрих проводил с ними много счастливых часов. Эти часы бывали самыми спокойными, потому что от жены он вечно слышал тирады против своей любовницы, а Генриетта постоянно язвила по адресу толстой банкирши.

Генриетта настаивала, чтобы он узаконил ее сына с дочерью, и Генрих наконец сдался. Ему не хотелось, чтобы весть об этом распространилась, но у Марии были свои шпики, вроде Орсино Орсини, и она вскоре узнала о случившемся.

Королева редко так выходила из себя, теперь к ее гневу примешивался страх. После истории с отцом Илером она пристально следила за происками Генриетты, боясь, что они подорвут положение дофина.

Марии не терпелось расквитаться с Генрихом. И когда он вошел в ее покои вместе с Сюлли, она напустилась на него с бранью.

— Мадам, — холодно произнес Генрих, — я не дозволяю порицать свои поступки. Прошу помнить, что я король этой страны, и все, что делаю, должно безоговорочно приниматься.

— Значит, я, твоя супруга, должна уступать этой шлюхе?

Мария в неудержимом гневе размахнулась, метя ему в лицо. Однако Генрих вовремя перехватил ее руку.

Потом предостерегающе улыбнулся.

— Ты безрассудна. Удар, нанесенный мне, — удар по величию Франции. И придись он в цель, я не смог бы спасти тебя от Бастилии.

Мария опомнилась. И поняла. Оскорбление величества при свидетеле означало бы конец всему. В лучшем случае ее бы с позором выдворили обратно во Флоренцию.

Но Генрих спас ее от этого.

Глаза Сюлли блеснули. Король не дал ей совершить роковой оплошности. Означает ли это, что он не хочет ее выдворения, что доволен браком? Герцог не мог понять. Сердце у короля доброе. Если б жена и любовница дали ему спокойно жить, он был бы им благодарен. Но, во всяком случае, он удержал Марию от государственного преступления.