— Его права на престол не слишком весомы. — Графиня устроилась поудобнее. — Но они ни для кого не являются секретом. Бабушку твоего отца, умершую задолго до твоего рождения, звали леди Джоанна Бофор. Ее отцом был Джон Гонт, один из сыновей Эдуарда III. Джон был женат три раза. Его третью жену звали Екатерина Суинфорд. На протяжении двадцати лет она была его любовницей.

— Скандал? — оживилась я.

Графиня улыбнулась.

— Это действительно был скандал. Она была вдовой и гувернанткой дочерей Джона от первого брака. Совершенно неподходящая кандидатура, но их любовь оказалась прочной и нерушимой, и в конце концов Джон на ней женился. Прежде чем они вступили в законный брак, у них родилось четверо детей. Джоанна была одной из их дочерей. Эти дети носили фамилию Бофор, по названию поместья, которым Джон некогда владел во Франции. Поэтому Бофоры приходятся нам родственниками.

У меня и в самом деле было множество дядюшек и тетушек с такой фамилией.

— Сначала все эти дети считались незаконнорожденными, — продолжала мама, — но после свадьбы родителей их права узаконили.

— Так, значит, папа имеет право на трон? — от возбуждения я подпрыгнула в кровати.

— Не совсем, — осадила меня графиня. — Excepta dignitate regali.

Я довольно неплохо владела латынью и без труда перевела: «Законнорожденный, но не имеющий права на корону». Зато теперь я знала, что в моих жилах течет королевская кровь.

— Папа очень гордый человек, — заметила я.

— Покажи мне хоть одного Невилля, который не был бы гордым. Но его гордости действительно был нанесен чувствительный удар, когда король приблизил к себе Вудвиллей.

— Это подтолкнуло его к измене?

Наконец-то я начала хоть что-то понимать.

— Да.

— Значит, мне никогда не быть королевой Англии? — Ситуация несколько прояснилась, и я могла позволить себе озорство. Надменно вздернув подбородок, я провела по волосам рукой, имитируя жест, которым королева поправляла свое покрывало. — Тебе не кажется, что корона пошла бы мне не меньше, чем Елизавете Вудвилль?

Это глупое легкомыслие не заслуживало серьезного ответа. И все же я его получила.

— Кажется, — кивнула мама. — По рождению ты уж точно выше ее!

Мне показалось, что по лицу графини пробежала тень. Но мое дерзкое подражание королеве заставило ее улыбнуться, поэтому я списала все на игру теней.


Глава восьмая


— Эта анжуйская тетка ни за что не доверится графу. Я это точно знаю. — В голосе Изабеллы, склонившейся над отороченной мехом манжетой нового платья, прозвучало самодовольство. — Она не захочет и слышать об этом вторжении, и Людовику придется поддержать папин план сделать королем Кларенса. И это будет правильно, — добавила она, демонстрируя совершенно неуместную преданность супругу.

— Изабелла! — Ее тупое упрямство вызывало у меня раздражение, и я с трудом сдерживала его. Даже я понимала, что Кларенсу лучше забыть о короне. — Ну конечно же, она уступит, если только всерьез мечтает о возвращении в Англию. Без Людовика она туда никак не попадет. Да и без графа тоже.

— Что ты в этом понимаешь! — Уголки губ моей сестры обиженно опустились.

— Я знаю, что Маргарита не получит желаемого, если не согласится объединиться с графом. И ты это тоже знаешь! Более того, ты не должна называть ее анжуйской теткой. Если мы собираемся стать истинными сторонниками Ланкастеров, ее следует называть королевой Маргаритой.

— И не подумаю.

— Ты обязана это сделать, — теряя терпение, произнесла я. — Разве ты не понимаешь…

— Но ведь это уничтожит все шансы Кларенса. И я ничем не могу ему помочь. — Это вырвалось как вопль отчаяния, и на соболиный мех брызнули слезы.

— Возможно. Но слезами горю не поможешь. И ты ни в чем не виновата.

— Но он разочарован и раздражен. И я потеряла ребенка…

Чем и объяснялось ее взвинченное состояние. Я мысленно прокляла этого тщеславного и самодовольного типа. Рядом с ним Изабелла была обречена всю жизнь выслушивать жалобы, мириться с вспышками злобы и желчной критикой в свой адрес. Причину всех своих неудач он будет искать в ком угодно, только не в себе. Я села рядом с сестрой и крепко обняла ее за плечи. За последние недели у ее рта залегли морщинки, говорившие о постоянной тревоге и напряжении. Она склонила голову мне на плечо, как будто ища утешения, но затем оттолкнула меня и вновь погрузилась в мрачное уныние.

— Я не могу поверить в то, что Кларенс никогда не станет королем. Я отказываюсь в это верить.

Я вздохнула. Я верила в это весьма охотно. Но я ничего не сказала, а лишь слегка пожала сестре руку. Даже мне было ясно, что Кларенс успел всех утомить своими жалобами и претензиями. Я предложила Изабелле поиграть в карты, изо всех сил стараясь ее развлечь, а заодно забыть о собственном несчастье, вызванном новостью, доставленной сегодня утром нашим гонцом.

— Расскажите мне о его светлости Глостере. У вас есть какая-нибудь информация о нем?

Гонец примчался с предостережением, присланным графу его братом Монтегю. «Даже и не думай сейчас вторгаться в Англию». Эдуард заподозрил, что мы можем переметнуться на сторону Ланкастеров, и начал собирать огромную армию и флот, способные противостоять нашему возвращению. Королева опять была беременна. Во всех церквях шли мессы. Священники молились о том, чтобы у нее наконец родился сын. О Ричарде не упоминалось. Да и зачем? Тем не менее я последовала за гонцом и, догнав его у выхода из замка, дернула за рукав.

Он взглянул на меня сверху вниз и уже хотел отмахнуться, как вдруг понял, кто я такая.

— Что именно вас интересует, леди?

Все!

— Где он? Чем он занимается? Благоволит ли к нему король?

Гонец решил удовлетворить мое любопытство.

— Герцог постоянно находится рядом с королем, который безгранично ему доверяет, леди. Его авторитет растет день ото дня вместе с приобретаемым опытом.

Все это хорошо, но мне этого было недостаточно.

— Он здоров?

— Насколько мне известно, вполне. Герцог постоянно путешествует по стране, что нисколько не отражается на его самочувствии. Следовательно, у него крепкое здоровье. — Стремясь избавиться от моей назойливости, гонец направился к двери, но остановился и обернулся: — Король собирается наградить его за верную службу.

— Хорошо! Это очень хорошо.

— Его ожидает самая высшая награда.

— Новая должность?

Я почувствовала, как меня распирает от гордости за Ричарда.

— Нет, леди. Король ведет переговоры о его женитьбе.

— Вот как?

Вокруг меня все замерло. Холодная рука стиснула мои внутренности. Я мысленно повторила слова гонца. Король ведет переговоры о его женитьбе.

— Говорят, что это очень удачная партия, — продолжал гонец, натягивая перчатки и не замечая моего потрясения. — Ему предстоит женитьба на дочери герцога Карла Бургундского. Эта леди является наследницей своего отца и после его смерти станет герцогиней Бургундской.

— Мария Бургундская. — Это произнесла я, хотя собственный голос показался мне незнакомым. — Кажется, она моя ровесница.

— Да, леди. И, судя по слухам, она красавица. И король, и герцог Глостер очень желают заключения этого союза. Родная сестра короля, которая приходится леди Марии мачехой, также высказывается в пользу брака падчерицы и герцога. А теперь прошу прощения, леди, но мне пора.

Он ушел, а я осталась стоять в одиночестве, обдумывая услышанное. Ричарду прочат в жены Марию Бургундскую. Этому способствует родная сестра Ричарда, леди Маргарита, которая вышла замуж за герцога Карла. Ну конечно же, она понимает все преимущества такого брака. В свое время Мария станет герцогиней, что сделает Ричарда герцогом этого небольшого, но процветающего и влиятельного герцогства. Я также была наслышана о красоте Марии. По слухам, у нее была светлая и нежная кожа, золотисто-каштановые волосы, правильные черты лица и природная грация. Вот это подходящая пара для Ричарда! Ревность накрыла меня с головой так неожиданно, что я едва не захлебнулась горечью. Если я не могу быть рядом с Ричардом, то какое право имеет на это она! Что толку, что меня воспитали в понимании того, что люди нашего положения не имеют права выбирать себе супругов по собственному желанию! В этот момент я была так же слепа к реалиям жизни, как и Изабелла, не желавшая смириться с будущим Кларенса.

— Ричард мой! — твердила я. — Он не может жениться на другой.

Где-то вдали хлопнула дверь, и я очнулась, внезапно осознав свое нынешнее положение гостьи французского короля, лишенной дома, богатства и привилегий. Я поняла, что навсегда рассталась с Ричардом. Любая дура на моем месте это уже давно поняла бы и приняла бы этот факт. Ну конечно, он женится на леди из могущественного рода, к тому же наделенной красотой. Но пользуясь моим отчаянием, дьявол продолжал нашептывать мне на ухо: мужское сердце непостоянно. Ричард волен отдать его, кому захочет.

Я впала в уныние.

— Что случилось?

Изабелла отложила карты, заметив на моем лице отчаяние, которое мне не удалось скрыть.

— Ничего. — А затем: — Ричард! Он женится!

— А ты чего хотела? Ты знала, что рано или поздно это все равно произойдет.

Конечно, знала. Но мне от этого было не легче. Позже, в момент слабости, я села и написала ему, как уже однажды это сделала, будучи несчастным одиноким ребенком. Я и представить себе не могла, как мне удастся передать ему это письмо. И все же я вооружилась ручкой и с тяжелым сердцем склонилась над листом пергамента.

«Мой милый Ричард!

Я нахожусь в Амбуазе. Отец ведет переговоры о вступлении в ряды сторонников дома Ланкастеров с тем, чтобы организовать новое вторжение в Англию. На этот раз от имени Маргариты Анжуйской. Скорее всего, вы снова встретитесь с ним на поле битвы. Эта мысль разрывает мое сердце. Я также слышала, что ты собираешься жениться на Марии Бургундской.

Мое сердце разбито.

Анна Невилль».

Я не знала, о чем еще ему написать. Источник нежных слов пересох, или, возможно, его затопила волна моего отчаяния. Я могла бы произнести их, войди Ричард сейчас в комнату и заключи меня в свои объятия. Но как написать их, зная, что его обещания и преданность, поцелуи и тепло тела предназначены другой! Ревность отравила все мои мысли и чувства. В этот момент я его ненавидела. Я беспомощно рыдала над письмом. Слезы капали на пергамент, слова расплывались… и вот их уже невозможно прочесть. Я гневно провела по листу ладонью, окончательно стерев с него остатки своего жалкого послания. Что толку оплакивать прошлое? Оно мертво, и его давным-давно следовало похоронить.

Я бросила пергамент в огонь. И вот он уже превратился в пепел, как и мои мечты о воссоединении с Ричардом. Я развернулась и отправилась к Изабелле, чтобы предложить ей прокатиться верхом. Я решила сделать вид, что забыла Ричарда Плантагенета.

Кислая физиономия моей сестры как нельзя лучше соответствовала моему настроению и моим целям.

— Ваше величество!

Людовик великолепно умел скрывать свои чувства и ничем не выдал накопившегося раздражения.

Маленькая женщина горделиво сидела на возвышении в окружении фрейлин, как будто все еще была королевой Англии.

— Позвольте представить вам графиню Уорик. А также ее младшую дочь, леди Анну Невилль.

Широким жестом он пригласил нас подойти ближе.

Предварительные сражения характеров между представлявшим наши интересы королем Людовиком и королевой Маргаритой (как видите, я успела стать преданной сторонницей Ланкастеров!) развернулись в Анжерском замке без нас. Я из третьих рук получала отчеты об их злобных стычках. Королеву планы Людовика приводили в ужас и ярость. Впервые услышав его предложение, она была так шокирована, что потеряла дар речи. Придя в себя, она разразилась гневной тирадой, обличающей трижды проклятых Невиллей, которым, по ее мнению, место было лишь в аду. Но несмотря на весь свой праведный гнев, королева вполне оправдывала репутацию дамы, способной менять взгляды подобно флюгеру в ветреную погоду. Нас вызвали в Анжер.

Я едва переставляла одеревеневшие от ужаса ноги.

Мы приблизились и присели в реверансе, после чего встали на колени, исполняя рекомендации Людовика продемонстрировать глубочайшее почтение. Маргарита любезно согласилась принять лишь нас с мамой. Отказано в приеме было не только графу, но также Кларенсу и даже Изабелле. Теперь на нас лежала большая ответственность. Мы обязаны были произвести на Маргариту благоприятное впечатление и убедить ее подпустить к себе графа.

Стояло лето, и нам было очень жарко в новых бархатных платьях. Я чувствовала, как мой лоб покрывается каплями пота, которые, к счастью, скрывала вуаль. После слов Людовика в зале воцарилась тишина. Мы стояли на коленях, опустив глаза. Время шло. Я изучала узорчатую плитку на полу. Долго Маргарита собирается держать нас в этой унизительной позе? И что она скажет нам, удовлетворив свое тщеславие?