— Мне требуются к завтраку две бутылки кларета, — сказала Лидия. — И предупреждаю тебя, Лиззи, если я их не получу, то устрою сцену много почище предыдущей. Значит, Фиц боится Каролины Бингли? Ну, так меня он будет бояться больше!

— Никакого вина! — сказала Элизабет с железом в голосе. — Респектабельные женщины не пьют чрезмерно, а ты дочь джентльмена.

— А эта респектабельная женщина пьет! Как губка! И не только я! Отчего, по-твоему, Каролина Бингли и Луиза Хэрст такие чинные и чопорные? Потому что пьют — втихомолку!

— Ты ничего не знаешь об этих леди, Лидия.

— Рыбак рыбака. Фиц и правда боится Каролины? Так перестанет, когда я с ней разделаюсь.

— Лидия, возьми себя в руки!

— Тогда пусть мне к завтраку подадут кларет! А если ты думаешь, что я покорно отправлюсь в Лик или куда-нибудь еще с драконом под видом компаньонки, ты очень ошибаешься!

— Ты уедешь завтра, Лидия. Фиц настаивает.

— Пусть настаивает, пока не завертится в могиле. Я никуда не поеду.

— Да. Где-то на дороге из Честерфилда сюда.

— Что ты предпринял?

— Если бы ты на секунду отвлеклась от тетешканья Лидии, Элизабет, ты могла бы многое узнать от нашего сына. Да, мы все тревожились за нее, но он и Ангус — и Нед независимо от них — установили вне всяких сомнений, что ее похитили. Подробности тебе может рассказать Чарли.

— Он повзрослел во всех отношениях, Фиц, — сказала она, отвлекшись.

— Я не слеп! И очень доволен тем, как Оксфорд и молодой Гриффитс повлияли на него.

— Подозреваю, Ангус тоже внес свою лепту.

Фиц засмеялся.

— Альянс взаимной привязанности, моя дорогая Элизабет. Ангус надеется стать твоим свояком. Если это произойдет, последняя угроза со стороны твоей семьи вовсе перестанет быть угрозой, а «Вестминстер кроникл» окажется в моем кармане.

— От союза Ангуса и Мэри я могу быть лишь в восторге, но если ты полагаешь, что это отдаст его газету в твое политическое распоряжение, то ты совсем его не знаешь. Как и мою сестру.

Элизабет покинула библиотеку, предоставив мужа его грезам о величии. Леопарды пятен не меняют, подумала она. О, но ты одурачил меня, Фиц! Я искренне верила, будто излечила тебя от гордыни и спеси. А когда ты вновь начал натягивать шкуру леопарда, я винила в этом мою неспособность подарить тебе сыновей, которых ты хотел. Но теперь я понимаю, что это никогда причиной не было. Леопард оставался леопардом все двадцать лет нашей совместной жизни. Я же, если поверить Лидии, превратилась в мышь. Купленную мышь.


Прошло сколько-то дней, но сколько, Мэри понятия не имела, так как желвак у нее на лбу словно бы вызвал серию обмороков или потемнения сознания, от которых она оправлялась медленно. Ею, кроме того, овладело безмерное утомление, и, лишенная света дня, она не могла определить, как часто она просыпалась, чтобы попить, поесть, воспользоваться стульчаком.

Бархатный занавес был раздвинут, открывая проем в железной решетке перед ней, когда часть решетки опускалась, образуя полку. На ней она находила новую еду, некрепкое пиво, кувшин воды для омовения и жестянку с носиком, содержащую маслянистую жидкость. Жидкость эта, как она вскоре поняла, предназначалась для наполнения резервуаров ее ламп. Страх оказаться в полной тьме подвиг ее одурманенные мысли прийти к этому выводу, после чего она разобралась, как их наполнять: снимаешь стеклянную трубу, отвинчиваешь металлический центр, держа фитиль, и добавляешь новое масло к тому, что еще остается в стеклянном резервуаре. Маленькая лампа горела дольше других, и, к своему облегчению, Мэри убедилась, что ее слабый огонек, если поднести его к фитилю большой лампы, сразу его зажигает.

Дважды она нашла на полке чистые ночные сорочки и носки, один раз — чистый халат, но ни разу ни единого предмета верхней одежды. Ей было достаточно тепло, так как каморка никогда не становилась ни леденяще холодной, ни чересчур жаркой. Температура примерно прохладного весеннего дня, пришла она к заключению.

Если бы только у нее был какой-нибудь способ измерять ход времени! Грабитель, вероятно, забрал ее часы — дорогие и редкие. Их она получила в подарок от Элизабет с великой благодарностью. Никакие посторонние звуки в ее темницу не проникали, если не считать еле слышного визгливого постанывания, которое она перестала замечать. Если оно и напоминало ей что-то, то лишь щелку окна, неплотно закрытого при сильном ветре. Но если за гигантским экраном и было окно, оно оставалось невидимым для нее, а кроме того, она вообще сомневалась в его существовании. Окна подразумевают свет дня, а его тут не было.

При осмотре книг на втором столике она нашла стальные перья, а также несколько карандашей; чернильный прибор состоял из чернильницы с черными чернилами, чернильницы с красными чернилами и песочницы, полной песка для посыпания написанного. А еще несколько сотен каландрированных бумажных листов с зазубренными краями, указывавшими, что изготовлены они из чистой смеси льна и хлопка. Заглавия книг были интересными, однако мало что говорящими: доктор Джонсон о поэтах его времени, Оливер Голдсмит, Шеридан, Френсис Троллоп, Ричардсон, Марло, Спенсер, Донн, Мильтон; кроме того, книги по химии, математике, астрономии и анатомии. Ничего беллетристического, ничего религиозного. Ничего доступного ее зыбкому мозгу. Было очевидно, что время лучше проводить в целительном сне.

Наконец, настало пробуждение, когда ее сознание оказалось ясным, ее синяки еле заметными, а желвак на лбу исчез. Поев, попив, воспользовавшись оригинальным стульчаком, она взяла карандаш и начертила на гладкой стене в глубине каморки группы из семи линий каждая рядом с чем-то вроде железных дверных петель. Новых чистых простыней ей больше не оставили, и она сделала вывод, что с того момента, как ее заперли здесь, прошло не больше недели, поскольку, кем бы ни были запершие, они, видимо, верили в чистоту, из чего следовало, что чистые простыни скоро появятся.

Хотя масло в резервуарах ее ламп обладало каким-то неуловимым ароматом, горящие фитили не дымили, не коптили и не затрудняли дыхания. Она сняла трубу с маленькой лампы и обошла каморку, проверяя, не заколышется ли огонек от легчайшего сквозняка, но ничего подобного не произошло. Даже поднесенный к дыре стульчака огонек остался недвижим. Так что же там внизу? Во всяком случае не клоака, раз оттуда не веет никаким запахом человеческих отходов. Когда она опустила огонек в дыру, он осветил нечто нежданное: не узенький провал, а широкий круглый вертикальный туннель наподобие колодца. Ее огонек был слишком слаб, чтобы осветить дно. Однако, наклонившись к самому деревянному сиденью, она услышала словно бы всплески быстро бегущей воды. Так вот почему этот нужник не пахнет! То, что она испражняла, беспрепятственно падало вниз и уносилось потоком.

Река! Она вспомнила, как дорогой Чарли говорил о пещерах и подземных реках Скалистого края, и внезапно поняла, где она. Заключена в пещерах Дербиширского Скалистого края, то есть не так уж далеко от Пемберли. Но почему? Инстинкт подсказывал, что ее целомудрию ничто не угрожает, а Капитан Гром забрал все, что было при ней. Значит, и не из-за денег. Разве что ее похитили для выкупа? Смешно, ответил здравый смысл. По тому, что было при ней, нельзя было узнать ничего, кроме фамилии, а она ведь не Дарси. Ее вид же скоро убедил бы захватчика, что она — никто, вероятнее всего гувернантка. Кто мог бы догадаться о ее связи с Дарси из Пемберли? Ответ был — никто. Значит, какой бы ни была причина ее похищения, к выкупу она отношения не имеет.

Тем не менее ее неведомому захватчику она зачем-то требовалась, иначе он бы не спас ее, не постарался бы сохранить ее живой. Не поругание и не выкуп, так что же?


И только когда она надевала трубу на лампочку, она увидела его: удобно расположившегося на деревянном стуле с высокой спинкой по ту сторону решетки… сколько времени он следил за ней? Она поставила лампочку и обернулась к нему, шаря глазами.

Щупленький старичок! Прямо-таки гном, морщинистый коротышка. Ноги скрещены в коленях; тощие голени завершаются открытыми коричневыми сандалиями. Вересково-бурый халат с капюшоном, перевязанный на талии толстым кремовым шнуром, распятие на груди. Будь коричневость его халата более коричневой, он сошел бы за монаха-францисканца, подумала она. Морщинистый складчатый скальп был лысым повсюду, даже вокруг ушей, а глаза, изучавшие ее с не меньшим интересом, были настолько белесо-голубыми, что радужки почти не отличались от белков. Покраснелые слезящиеся глаза, но пугающие, потому что, казалось, они словно бы всегда смотрят наискосок. Тонкое лезвие крючковатого носа, а губы — узкие, сурово дисциплинирующие, как у солдафона. Мне он не нравится, подумала Мэри.

— Вы умны, госпожа Мэри, — сказал он.

Нет, сказала Мэри мысленно, я отказываюсь выдать страх или смятение. Я сумею помериться с ним.

— Вы знаете мое имя, сэр? — сказала она.

— Оно вышито на вашей одежде. Мэри Беннет.

— Мисс Мэри Беннет.

— Сестра Мэри, — поправил он.

Она выдвинула стул из-под книжного столика, поставила точно напротив него, затем села, чинно сдвинув колени и щиколотки, сложив руки на коленях.

— Почему вы считаете, что я умна?

— Вы сообразили, как подливать масло в лампы.

— Нужда всему научит, сэр.

— Вы боитесь темноты.

— Конечно. Это естественная реакция.

— Я спас вам жизнь.

— Как вы это сделали, сэр?

— Я нашел вас на пороге смерти. У вас, сестра Мэри, была смертельная опухоль мозга, которая выдавливала из вас жизненные соки. Великан, который вез вас, этого не видел, а потому, когда он отошел по своим делам, мои дети и я украли вас. Я создал эликсир как раз от такого недуга, но мне требовался пациент, чтобы его испробовать. Вы чуть не умерли, но чуть-чуть не считается. Мы вовремя доставили вас домой, и пока мои дети вас мыли и устраивали поудобнее, я дистиллировал мой эликсир. Вы явились ответом на многие молитвы.

— Вы принадлежите к какому-то монашескому ордену? — завороженно спросила она.

Он взвился в негодовании.

— Католик? Я? Ни в коем случае. Я отец Доминус, блюститель Детей Иисуса.

Лоб Мэри разгладился.

— А, понимаю! Вы руководитель одной из многих чужестранных христианских сект, которые заполонили север Англии. Письма-предупреждения англиканской церкви все время предостерегают от вам подобных, но про Детей Иисуса я ничего не читала.

— И не прочтете, — сказал он угрюмо. — Мы гонимые.

— Кем, отче?

— Гонителями. Мои дети принадлежали людям, которые эксплуатировали их и дурно с ними обращались.

— А! Владельцы заводов и фабрик, — кивнула она. — Ну, отче, от меня вам опасность не угрожает. Подобно вам, я враг таких людей. Освободите меня и позвольте трудиться с вами во имя спасения всех таких детей. Скольких вы освободили?

— Это вас не касается и касаться не будет. — Его взгляд скользнул за ее плечи и уставился на стены ее темницы. — Я спас вашу жизнь, и потому она принадлежит мне. Вы будете работать для меня.

— Работать для вас? Делая что?

Словно в ответ он протянул к ней свои руки: возраст искривил пальцы, их суставы распухли от какой-то болезни.

— Я не могу писать, — сказал он.

— При чем тут это?

— Вы будете моим писцом.

— Писать за вас? Писать что?

— Мою книгу, — ответил он просто и улыбнулся.

— Я была бы рада помочь вам, отче, но по собственному свободному выбору, а не из-за того, что вы держите меня пленницей, — сказала она, ощущая растущую тревогу. — Отоприте дверь. Затем мы сможем договориться на каких-нибудь условиях, удобных нам обоим.

— Не думаю, — сказал отец Доминус.

— Но это же безумие! — вскричала она, не сумев сдержаться. — Держать меня пленницей в роли писца? Какая книга может иметь подобную важность? Пересказ Библии?

Его лицо приняло страдальческое многотерпеливое выражение; теперь он заговорил с ней, как с дурочкой, а не как с умной женщиной:

— Я не отчаиваюсь в вас, сестра Мэри, — вы почти правы. Не пересказ Библии, но новая Библия! Доктрины Детей Иисуса! Все это тут, в моем уме, но мои руки не способны превращать мои мысли в слова. Это для меня сделаете вы!

Со смехом и торжествующим воплем он спрыгнул со стула, нырнул за угол экрана и исчез.

— Как удачно, что я сижу, — сказала Мэри, глядя на свои руки, которые тряслись. — Он помешан, совершенно помешан.

Глаза у нее щипало. На них навертывались слезы. Но нет! Она не заплачет! Куда неотложнее было обозреть этот любопытный разговор, попытаться создать хотя бы опору, если не фундамент для новых, несомненно неизбежных, бесед. Северная Англия, бесспорно, питательная среда для всякого рода своеобразных религиозных сект, и совершенно очевидно, что отец Доминус и его Дети Иисуса укладываются в эту мерку. В том, что он наговорил, никакой теологии не просвечивало, но, без сомнения, она выявится, если он намерен записать свои верования в форме религиозного Завета. То, как он называет себя и называл ее, смахивало на католицизм, но он возмущенно это отрицал. Может быть, в детстве он соприкасался с папизмом? «Дети Иисуса». Что-то пуританское в названии; некоторые из этих сект настолько сосредоточиваются на Иисусе, что Бог практически не упоминается, и потому, возможно, тут наличествует и это. Но действительно ли здесь есть дети? Она не видела и не слышала ничего, что указывало бы на их присутствие. И какого рода исцеления он практикует? Такое уверенное описание опухоли мозга намекает на медицинское прошлое. А утверждение, будто они гонимы, нелогично, если он правда забрал детей с фабрик и заводов — их владельцы, конечно, предпочтут набрать новых детей, чем разыскивать сбежавших. Источник поставки детей был практически неистощим, так утверждал Аргус; произведя их на свет, родители были прямо-таки счастливы продать их в рабочие, особенно если жили они вне приходов.