– Я попросила Мерси сопровождать нас, – тоном, исключающим всякие возражения, заявила Блисс. – Ну, пора идти, а то опоздаем.

– Сегодня в театре будет король, – сообщил Стивен, когда они вчетвером выходили из дома. – В такие дни спектакль задерживают, ожидая прибытия короля, а он всегда опаздывает.

Погрузившись в карету, молодые люди отправились в театр. Не будь Блисс погружена в мысли о Ките, от нее не укрылось бы необычное оживление Летиции. Обычно мрачная и надутая, сегодня девушка оживленно болтала о погоде, пьесе, моде – словом, обо всем и ни о чем.

Но, когда они вошли в зал и уселись в заранее заказанной Стивеном ложе, причина хорошего настроения Летиции стала очевидной.

– Ой! – воскликнула Летиция, перегибаясь через перила и вглядываясь в толпу. Театр был переполнен: кавалеры в партере флиртовали с дамами в ложах; среди толпы сновали девушки в оранжевых нарядах, предлагая зрителям сласти и прохладительные напитки. – Смотрите! Это же Ангус!

И она отчаянно замахала своему приятелю, приглашая его подняться в ложу.

Стивен закатил глаза к потолку.

– Послушай, Летиция! – начал он. – Матушке это не понравится…

Летиция надула губки, но промолчала.

Блисс было любопытно посмотреть на кавалера Стивеновой сестрицы. Лорд Камерон оказался не таким, как она ожидала. Он был высок и хорош собой, модно одет, с насмешливыми голубыми глазами, заблестевшими при виде Блисс.

– С вашего позволения, миледи, – произнес он, усаживаясь на поспешно принесенный стул между Блисс и Летицией.

– Лорд Камерон, – промолвила Блисс, – я много слышала о вас.

– Возвращаю комплимент, – любезно ответил шотландец. Он говорил почти без акцента – видно, не так уж много времени проводил на своей северной родине. – Летиция только о вас и говорит!

В этом Блисс нисколько не сомневалась. Она догадывалась даже, что именно говорит Летиция – ведь только деньги Блисс должны были обеспечить их с Ангусом свадьбу!

– Король! – раздался громкий шепот Стивена.

Вся публика поднялась с мест, когда Карл открыл дверь королевской ложи. За ним следовала королева, маленькая и смуглая, со смоляными волосами, завитыми в кудри и унизанными жемчугом. Ее фрейлины и свита короля прошли в ту же ложу и сели позади царственной четы.

По левую руку от короля сидел герцог Бекингем. По правую руку от королевы – Джеймс, герцог Йоркский, брат и наследник Карла. Прямо за королем и королевой сели рука об руку леди Каслмейн и Френсис Стюарт.

Послышалось шуршание и шелест пышных нарядов: публика усаживалась на свои места. Подняли занавес, и спектакль начался. На сцене появилась миниатюрная гибкая женщина в белой рубахе и облегающих черных штанах, низко поклонившись в сторону королевской ложи, она начала произносить пролог.

– Это Пег Принн, – прошептал Блисс Стивен. – Говорят, что на руке у нее кольцо ценой в восемьсот фунтов – подарок короля. Еще ходят слухи, что он обещал купить ей дом, чтобы она могла оставить сцену и жить безбедно.

Блисс взглянула на королевскую ложу. Карл наклонился вперед, на полных губах его под тонкими черными усиками играла улыбка. Темные глаза не отрывались от хорошенькой актрисы. Королева, обожающая своего неверного мужа, смотрела на него с болью в глазах, но он ничего не замечал.

Блисс ощутила сострадание к королеве. Очевидно, маленькая португалка любит своего мужа – и любит безнадежно. Короля связывает с ней только обычай. Его привлекают яркие, экзотические красавицы, как Барбара Каслмейн, недоступные снежные королевы, как Френсис Стюарт, наконец, живые, бойкие, задорные женщины, не стыдящиеся своего низкого происхождения, как Пег Принн. А королева не отличается ни красотой, ни живостью, ни сильным характером. Она тиха и покорна, и на смуглом личике ее навеки застыло выражение мученицы. Ей и в голову не приходит бороться за мужа, хотя это могло бы пробудить в легкомысленном супруге интерес к ней.

Блисс почти не следила за ходом действия. Она снова задумалась о письме Айзека. О Ките. Где он может быть? Блисс вздохнула. Как хотела бы она сейчас оказаться в Четеме, поговорить обо всем с Айзеком, отправиться в лесную хижину Кита и посмотреть, не найдется ли там ключа к его таинственному исчезновению! Но это невозможно. Она заточена в Лондоне. Стивен не хочет и слышать о жизни в деревне. Он очарован блеском двора и высокими ставками за карточным столом – и надеется, что состояние Блисс позволит ему удовлетворить и ту, и другую страсть.

Наконец пьеса окончилась, и публика начала вставать с мест. Но Блисс не суждено было попасть домой: появился гонец от короля с приглашением Стивена и Блисс в королевскую ложу. С ними хотела познакомиться королева.

Когда они пробирались сквозь толпу, Блисс вдруг заметила человека, как две капли воды похожего на незнакомца из Уайтхолла – того, что разглядывал ее, стоя в тени. Сейчас он стоял к ней спиной, но в нем было что-то такое, что Блисс словно под руку толкнуло и подсказало: «Это он!»

– Стивен, – воскликнула она, – подожди! Видишь вон там человека в темно-зеленом? Я должна с ним поговорить! Пойдем…

– Блисс! – изумленно ответил Стивен. – О чем ты думаешь? Нас ждет королева!

– Только секунду, Стивен… Стивен!!

Но Стивен, невзирая на ее протесты, буквально потащил ее за собой. Блисс не оставалось ничего другого, кроме как войти в королевскую ложу и присесть в низком реверансе перед сухонькой смуглой королевой.

Португалка приняла Блисс вежливо, но холодно: годы, проведенные при дворе мужа, научили ее не радоваться знакомству с юными красавицами. Она уже заметила необычный блеск в глазах короля, и известие верных фрейлин о том, что Карл положил глаз на хорошенькую молоденькую наследницу, не застало ее врасплох.

Блисс и Стивен провели в королевской ложе всего несколько минут, но Блисс эти минуты показались вечностью. Выйдя, она огляделась, но человек в зеленом исчез, словно его здесь и не было.

Еще долго после этого Блисс была непривычно рассеянна и задумчива. Неужели это и вправду Кит, думала она, или письмо Айзека разбудило ее воображение и заставило мечтать о несбыточном? Так это или не так – возможно, Блисс никогда не узнает правды.

16

Блисс от души радовалась, когда компания наконец вышла из театра, но радость ее была преждевременной. Ангус, лорд Камерон, не выражал желания их покинуть, а Стивен не выражал желания ехать домой.

– Что, если нам навестить капитана Максвелла? – спросил Ангус, усаживаясь к ним в карету.

– Сегодня? – спросил Стивен. – В такое время?

– Мероприятие назначено на пять. У нас еще пропасть времени!

– А кто такой капитан Максвелл? – спросила Блисс.

Она взглянула на Мерси – та только пожала плечами.

– А вы не знаете? – Ангус обменялся лукавым взглядом с Летицией, которая сидела рядом, вцепившись в его руку.

– Не говорите ей, не говорите! – воскликнула Летиция. – Пусть это будет сюрприз!

– Хорошо, – согласился Стивен. – Итак, это сюрприз. Думаю, он тебя развлечет.

После спектакля Дрюри-Лейн была запружена каретами, и карете не сразу удалось тронуться с места. Наконец экипаж покинул Дрюри-Лейн и покатился мимо парка Сент-Джеймс. Любопытство Блисс сменилось беспокойством: ей не нравились ни плотоядная улыбочка Летиции, ни взгляды, которыми обменивались Стивен и Ангус. Когда же карета достигла цели, Блисс пришла в настоящий ужас.

– Тайбернский холм! – воскликнула она, побледнев, когда увидела бурлящую толпу и посреди нее – виселицу. Все подъезды к холму были запружены каретами, многие из них – богато украшенные и с гербами на дверцах. Очевидно, не один простой народ считал казнь захватывающим развлечением.

Ангус и Стивен расхохотались.

– Да, это Тайберн! – ответил Стивен. – Ну, Блисс, выше голову! Откуда такой бледный вид? Ты же у меня не трусиха, верно?

– А капитан Максвелл, – с трудом выговорила Блисс, крепко сжав руку сидящей рядом Мерси, – это человек, которого казнят?

– Он самый, – подтвердил Ангус. – И правильно делают, надо сказать: из-за него дорога на Дувр стала попросту опасной!

– Так он был… – начала Блисс, чувствуя, как к горлу подкатывает комок.

– Разбойником, – закончила Летиция.

Блисс показалось, что пол уплывает из-под ног. Голова закружилась, во рту появилась неприятная сухость.

– Стивен, пожалуйста, отвези меня домой! – дрожащим голосом взмолилась она, схватив жениха за руку.

– Ну вот! – воскликнула Летиция. – А я хочу остаться! Блисс, да не будь же такой занудой!

– Уезжать уже поздно, – ответил Стивен. – Смотри, повозка!

По толпе пронесся многоголосый гул. Стивен кивнул в сторону окна, и Блисс, взглянув туда, увидела, как толпа расступается, пропуская повозку с осужденным.

– Капитан Максвелл, – громко сказал Стивен.

Блисс не отрывала глаз от разбойника. В одной рубахе и штанах, он улыбался и махал рукой людям, провожающим его на смерть. Мужчины улыбались и махали в ответ, дамы утирали слезы. Блисс не верила своим глазам: она не представляла, что смерть – да еще такая ужасная смерть – может обратиться в спектакль, подобный тому, который они только что видели в театре.

Повозка остановилась у помоста с виселицей. Толпа затихла: все ждали последних слов капитана Максвелла.

Разбойник выпрямился и обвел народ взглядом. Черные волосы его развевались на ветру. Белоснежные зубы блеснули в улыбке. Казалось, его вовсе не волновала собственная судьба.

Звучный голос его, подхваченный теплым летним ветром, донесся до ушей Блисс.

– Я стою перед вами, – заговорил он, – готовый заплатить за свои преступления, и видит бог, что я осужден справедливо. Но хочу сказать вам, что один день своей разбойничьей жизни я не променял бы на долгие годы беспросветного прозябания «честных людей»! Нет, я ни о чем не жалею; разве что о том, что не успел полюбить всех этих прекрасных дам… – Он сделал широкий жест рукой, и толпа засмеялась. Капитан подождал, пока смех стихнет, и продолжал: – А теперь я прощаюсь со всеми вами. Да благословит господь моих друзей, а враги пусть отправляются к черту!

Палач шагнул вперед и надел на шею разбойника петлю. Блисс зажмурилась. Она не хотела – не могла – этого видеть, но услужливое воображение рисовало ей казнь во всех деталях. Вот палач стегнул лошадей, везущих повозку, они рванулись вперед, и разбойник закачался в воздухе, корчась в предсмертных судорогах…

– Стивен, уже все? – слабым голосом спросила она.

– Нет еще, – ответил Ангус. – Еще дергается.

Блисс прислонилась к Мерси; ей стало дурно. Горничная прекрасно понимала чувства своей хозяйки: на месте капитана Максвелла Блисс представляла Кита. Это Кит корчился в петле, борясь за жизнь, и в страшных муках испускал дух…

Блисс побледнела как мел и так сильно дрожала, что Стивен встревоженно склонился к ней.

– Блисс, – смущенно заговорил он, – я тебя не понимаю. Этот человек – преступник, приговоренный к смерти судом. Он не заслуживает твоей жалости. Он…

– Оставь меня в покое, черт тебя побери! – рявкнула Блисс, чувствуя, что еще немного – и ее стошнит прямо в экипаже. – Вези меня домой, и немедленно, иначе, клянусь богом, ты об этом пожалеешь!

Окликнув кучера, Стивен приказал ему ехать к Барторп-хаусу на Стрэнде. Всю дорогу в воздухе висело напряженное молчание.

– Я провожу тебя, – предложил Стивен, когда Блисс, опираясь на руку лакея, вышла из кареты.

– Не смей! – резко ответила Блисс. – Уходи, Стивен! Убирайся!

И она бегом влетела в дом. Верная Мерси следовала за ней по пятам. Дверь за ними захлопнулась, и Стивену оставалось только повернуть экипаж домой. Он постучал бы в дверь, но опасался, что его не впустят, а унижаться на глазах у слуг ему не хотелось.

– Ума не приложу, – проворчала Летиция, когда экипаж выехал из резных ворот Барторп-хауса и повернул на Стрэнд, – что это на нее нашло?

– Помолчала бы ты, Летиция, – мрачно ответил Стивен, не отрывая глаз от окна. Он все яснее чувствовал, что совершил ошибку.


Во сне Блисс ехала в карете по проселочным кентским дорогам. Рядом сидел Стивен. Они уже поженились и направлялись в замок Четем. Когда карета подъезжала к воротам, Блисс увидела, что на них что-то висит, качаясь на ветру.

– Что это? – громко спросила она, выглянув в окно.

– Тот проклятый разбойник, – ответил Стивен. – Твой разбойник. Твой возлюбленный.

– Нет! – вскрикнула Блисс.

Карета подъехала ближе. Теперь Блисс ясно видела Кита. Это он качался на воротах, руки и ноги его были закованы в цепи, тело отдано на милость ветру и воронам.

– Нет! – прошептала она, чувствуя, как мутится сознание.

– Это он, – ответил Стивен, – и он останется здесь. Ты будешь смотреть на него каждый день, Блисс, пока он не сгниет и не упадет на землю.