Снаружи здание производило впечатление безмятежного покоя, которое, однако, мгновенно улетучивалось, когда путешественники входили под высокие своды, откуда расходились двенадцать железнодорожных путей. Здесь пахло остывшим дымом и углем, служащие в синих рабочих блузах деловито сновали по перронам, грузчики катили свои тележки, железные колеса которых издавали немыслимый шум, за которым едва можно было услышать крики «Берегись!», картину довершала постоянно спешащая толпа пассажиров, подгоняемая страхом опоздать на свой поезд.

Миновав эту разноцветную толпу женщин, орущих детей, стариков, собак на поводке, кошек в корзинках, от которой пахло мятной водкой «Риклес», потом, пылью, кошачьей мочой или духами «Эдельвейс царицы», особо любимыми в среде мелкой буржуазии, вы попадали в совершенно иную атмосферу: все утрясалось и успокаивалось. Пройдя почти незаметный контроль служащих в фуражках с галунами, пассажир оказывался на перроне, вдоль которого пролег, как хищник на отдыхе, великолепный силуэт фешенебельного Средиземноморского экспресса: длинная вереница спальных вагонов из светлого тикового дерева и начищенной до ослепительного блеска меди. Вагоны, подобно драгоценным лаковым шкатулкам, шли в обе стороны от вагона-ресторана. Около них сгрудились тележки, с которых в них грузили сундуки, чемоданы и другой крупный багаж.

На этом перроне, предназначавшемся для привилегированной публики, толпы не было. Там стояли или прохаживались под руку с кавалерами дамы под вуалью, в шляпах с перьями, одетые в бархат или тонкое дорогое сукно, в капорах, манто, подбитых шелком меховых накидках, благоухающих духами от Герлена, Убигана или Пиве. Кавалеры были одеты у лучших лондонских портных. Те, кто помоложе и поспортивнее, предпочитали костюмы и куртки из тяжелого габардина, а те, кто знал, что этот поезд – просто фешенебельный отель на колесах, облачились в темные фраки и пышные шелковые галстуки. Некоторые дамы путешествовали одни. Они время от времени приветствовали знакомых, протягивая им руку в тонкой перчатке и обмениваясь несколькими любезными фразами.

У входа в каждый спальный вагон стоял служащий в красновато-коричневой форме с серебряными пуговицами. На высоко застегнутом воротнике поблескивала эмблема Международной компании поездов дальнего следования. Плоская фуражка с лакированным козырьком, напоминавшая головной убор морских офицеров, завершала наряд. Служащий отмечал в особой книжечке подходящих к его вагону пассажиров, предварительно почтительно их поприветствовав.

Сейчас он был очень занят, так как несколько человек явились на посадку одновременно.

– Вот и наш вагон, – вздохнул Франсис с ноткой раздражения. – Но, по-видимому, нам придется подождать.

И, не обращая ни малейшего внимания на молодую супругу, он принялся болтать о лошадях и скачках с Юбером, повернувшись спиной и к Оливье Дербле, присутствие которого судя по всему его раздражало. Тот подошел к Мелани.

– Я счастлив, что мне выпала наконец минутка побеседовать с вами, сударыня, – негромко обратился он к ней. – Я безуспешно пытался сделать это на приеме, но к вам невозможно было пробиться, что, впрочем, совершенно естественно.

– Вы хотите сообщить мне нечто важное?

– Возможно, в любом случае это всего несколько слов: дом вашего дедушки должен остаться в своем прежнем состоянии и со всей прислугой. Хочу, чтобы вы знали: он в вашем полном распоряжении, в том случае, если вы захотите в нем поселиться.

– Как мило с вашей стороны сказать мне об этом, но я не уверена, что моему супругу там понравится…

– Речь идет не о нем, а только о вас одной. Господин Депре-Мартель приписал это распоряжение к другим «в случае своего продолжительного отсутствия» на следующий день после вашей помолвки.

– Как он мог подумать, что я пожелаю жить одна, без господина де Варенна?

– Он вовсе так не думал, сударыня, однако, осмелюсь напомнить, что вы не должны были выходить замуж до истечения одного года. Я просто счел нужным сообщить вам это.

Холодно поклонившись, он отошел на несколько шагов. Франсис окликнул жену:

– Пойдемте, дорогая! Я думаю, что сейчас займутся и нами… Маркиз и маркиза де Варенн, – высокомерно произнес он, обращаясь к кондуктору. – Долго же нам пришлось ждать!

Тот ответил улыбкой, показавшейся Мелани обаятельной. Ему было лет тридцать: его чисто выбритое открытое лицо, как бы освещенное внимательным взглядом светлых глаз, вызывало симпатию.

– Примите, пожалуйста, извинения компании, господин маркиз, – но у нас существует неукоснительное правило: заниматься пассажирами в порядке очереди…

– Конечно, но мне кажется, что вы дольше, чем положено, занимались этими старыми буржуа. Как ваше имя?

Резкий тон мужа покоробил Мелани. Как мог ее рыцарь без страха и упрека так разговаривать с людьми, обязанными его обслуживать? Но на кондуктора его тон не произвел никакого впечатления, наверное, он и не такое видывал:

– Моя фамилия Бо, господин маркиз, Пьер Бо. Я к вашим услугам, точно так же как до вас предложил свои услуги пожилой чете. Это были князь и княгиня Пинателли, которые, помимо того, что прибыли раньше вас, еще и имели право на мое внимание, учитывая их возраст и положение. Не угодно ли будет госпоже маркизе подняться в вагон, ее купе – под номером пятнадцать.

– А мое? – спросил Франсис.

– Номер четырнадцать. Носильщик отнесет ваши вещи… А теперь извините…

Его внимание было привлечено новым шумным вторжением на перрон: в сопровождении пяти или шести элегантных, хотя достаточно пожилых господ и горничной, согнувшейся под тяжестью дорожного сундучка и целого вороха шалей и пледов, к ним подходила похожая на испанку женщина ослепительной красоты с целой охапкой кроваво-красных роз. В волнах чернобурок, из-под полей черной шляпы, украшенной страусовыми перьями пурпурного цвета, выделялось ее бледное лицо с чувственно-очерченными губами того же оттенка, что и розы, и огромными жгуче-черными глазами. Она не удостаивала свою свиту ни единой улыбкой, похоже, она относилась к своим почитателям с некоторой долей пренебрежения, окидывая людей и предметы одинаково высокомерным взором.

Ее появление сопровождалось восхищенным шепотом, и Мелани, задержавшись на ступеньках вагона, уловила одну-две фразы:

– Это Лолита Фернандес, новая танцовщица из Фоли-Бержер!.. Какова, а?.. Настоящая пантера… Говорят, что Отеро уже тяготится ею!

Поскольку вновь прибывшая дама двигалась прямо на Пьера Бо, Франсис вдруг заторопился:

– Прошу вас, дорогая, поднимайтесь поскорее, а то эта женщина отдавит нам ноги…

Поспешно поцеловав дядю, юная новоиспеченная маркиза протянула руку Оливье Дербле, благодаря его за заботу об имуществе дедушки, затем прошла в застекленный коридор, устланный пушистой дорожкой, куда выходили двери купе.

– Вот ваше купе, – сказал Франсис, открывая перед женой дверь красного дерева с блестящей медной табличкой с номером. Я в соседнем купе, надеюсь, вам не будет страшно.

– Вы должны бы знать, что испугать меня не так легко, – ответила она немного нервно. – Я думала, что в первом классе есть двухместные купе.

– Вы совершенно правы. Но я подумал, что вам будет не очень приятно начинать нашу совместную жизнь в поезде, особенно после столь утомительного дня. Завтра вечером в нашем распоряжении будет просто сказочный антураж, и тогда все будет смотреться по-другому…

Как всегда от его улыбки Мелани растаяла и улыбнулась в ответ.

– Да, действительно, так будет лучше.

– Вот и хорошо. А сейчас располагайтесь и немного отдохните. Я потом зайду за вами, и мы отправимся обедать в вагон-ресторан. Увидите, там очень приятно, и кухня великолепная.

– Как хорошо! Я с утра почти ничего не ела и умираю с голоду.

– Я тоже. Мне нравится, когда у красивой женщины хороший аппетит.

Коридор заполнили раскаты хрипловатого и откровенно агрессивного голоса, в котором, казалось, перекатывались все булыжники Гвадалквивира. Мадемуазель Лолита, потащившая за собой в поднятом ею вихре проводника, выбирала себе купе. Пьер Бо прилагал неимоверные усилия, пытаясь объяснить ей, впрочем, вполне спокойно и вежливо, что это невозможно, поскольку все купе уже забронированы или заняты.

– Я не желаю ехать на колесах, – говорила она с ужасающим испанским акцентом. – Это будет тарахтеть всю ночь, и я не смогу спать. Сделайте же что-нибудь!

– К несчастью, я ничем не смогу вам помочь, мадам. Если только кто-нибудь из пассажиров не согласится поменяться с вами местами.

– Поменяться? Отлично! Поменяться! Давайте!

Как по команде, все двери красного дерева закрылись. Франсис сделал то же самое, предварительно втащив в купе Мелани, но сам повернулся к выходу.

– Надеюсь, вы не собираетесь предлагать ей свое купе, – вскричала Мелани, которую пугала уже одна мысль об этом черно-красном урагане.

– Вы с ума сошли! Конечно нет, но я хочу посмотреть, не могу ли я чем-нибудь помочь этому несчастному. У него такой глупый вид.

– А на меня он произвел совершенно противоположное впечатление, думаю, он прекрасно справится сам. Вот послушайте!

Шум действительно смолк. Были слышны обычные звуки разговора, иногда отдельные слова произносились чуть громче, на манер мяуканья разгневанной кошки, но, когда Франсис открыл дверь, в коридоре уже никого не было, кроме проводника, который собирался занять свой пост у ступенек вагона. Франсис двинулся за ним, чтобы еще раз попрощаться с провожающими, стоически дожидавшимися на ледяном ветру отхода поезда. Он попросил их немедленно возвращаться домой. День с самого утра был пасмурным, теперь же туман быстро густел, так что на перроне уже зажигались фонари. Юбер и Дербле, напоследок помахав рукой Мелани, выглядывавшей в окно купе, послушались его и удалились, шагая в ногу. На перроне почти никого не осталось, однако Пьер Бо не двигался с места.

– Поезд отправляется через пять минут, – заметил Варенн. – Кто-нибудь из пассажиров опаздывает?

– Один, и это меня удивляет, потому что он сама точность… А вот и он!..

Действительно, по перрону со всех своих длинных ног, бежал человек, нахлобучив шляпу на глаза, забросив пальто на плечо. В руке у него был кожаный баул. Он успел как раз вовремя: служащие закрывали выход на перрон, начальник вокзала дал уже длинный свисток, сопровождаемый скрежетом вагонных осей.

Поднявшись на площадку, проводник протянул руку запоздавшему пассажиру, влетевшему на подножку:

– На этот раз только-только успели, господин Лоран!

– Вы же знаете, дорогой Пьер, что я никогда не опаздывал на поезд! Признаю, что сейчас я был на волосок от того, чтобы остаться. Какое у меня купе?

– Как обычно, номер семь.

– Тогда не провожайте, я сам найду дорогу!

Волоча за собой баул, он пошел по коридору. В этот момент поезд тронулся, пуская клубы пара. Высокомерно скользнув взглядом по фигуре нового пассажира, отметив его поношенный бежевый костюм из твида, шляпу из той же материи со слегка помятыми полями, вязаный шерстяной галстук и ботинки из красновато-коричневой кожи, Франсис, направляясь в свое купе, повернулся к следовавшему за ним проводнику:

– Странный тип! Кто это?

– Художник, господин маркиз. И наш постоянный клиент.

– Ну что ж, это доказывает, что бывают и преуспевающие художники. Могу я узнать его имя?

– Это ни для кого не секрет. Его зовут Антуан Лоран.

– Не знаю такого. Принесите мне пожалуйста водки с водой. Нет ничего более утомительного, чем свадьба!

– Сию минуту. Госпожа маркиза тоже желает чего-нибудь прохладительного?

– Пойдите спросите у нее сами, но думаю, нет.

Госпожа маркиза в основном желает поесть и с нетерпением ждет обеда.

– Я прослежу с метрдотелем, чтобы вам отвели подходящий столик…

Средиземноморский экспресс торжественно и медленно начал свое плавное скольжение по двойной нитке стальных рельс. Это как в начале вальса, когда после первых звуков медных духовых инструментов вступают струнные с едва намеченным ритмом, подчеркнутым литаврами. И вот мелодия ширится, ритм ударных все ускоряется. Медленный в начале вальс взмывает ввысь, как клич победы… Поезд начал свой длинный бег, в конце которого, через пятнадцать часов, его ждут залитые солнцем парки Ривьеры.

Сидя у оправленного в медную раму окна, Мелани смотрела, как убегает назад перрон, рельсы и стрелки, как если бы это было ее первое путешествие в поезде. Поезд, оставив позади огни вокзала, шел теперь мимо бедных кварталов. За окнами домов кое-где уже загорались керосиновые лампы. С наступлением вечера туман все более сгущался, смешиваясь с дымом мощного локомотива, окутывая унылые плохо освещенные улицы, где каждый дом насквозь пропитан запахом нищеты, не придуманной, а самой что ни на есть настоящей, о которой мадемуазель Депре-Мартель была только наслышана. Раньше нищета для нее имела форму монетки, которую каждый раз при выходе из церкви Святой Клотильды ей вручала мать для милостыни всегда одному и тому же нищему. Но то, что она увидела нынче вечером, смущает ее, ибо она впервые почувствовала, что принадлежит к привилегированной части человечества. Чтобы прогнать это печальное зрелище, она закрывает глаза, и усталость этого бесконечного дня берет свое… Когда Франсис пришел за ней, чтобы идти обедать, ему с трудом удалось разбудить Мелани. Она с усилием открыла затуманенные сном глаза, и он улыбнулся: