Галина Лифшиц - Новый дом с сиреневыми ставнями

Однажды шли они в гости к его родителям отмечать очередную годовщину их свадьбы. В подъезде маячила мужская фигура. Легко было догадаться: очередной бомж проник погреться – ноябрь на дворе. Таня бросила взгляд на босые ноги бродяги, еще как-то мимолетно удивилась, что ноги эти не стертые, не сине-черные, заскорузлые, а почти чистые. Секундный взгляд. Она не намеревалась останавливаться и вникать в обстоятельства чужой и скорее всего конченой жизни. А Олег остановился. Вгляделся и спросил: «Что с тобой, братишка?» Несчастный разрыдался. Сквозь слезы поведал он привычную для наших дней историю. Приехал в Москву на заработки из Мордовии. Заработал на стройке. Собрался к семье. Были у него и билет, и паспорт, и телефон мобильный, и деньги, как он думал, надежно запрятанные в специальном кармашке, пришитом женой с изнанки майки. Ближе к телу и не бывает. И вот на вокзале разговорился с одним… Два слова всего: про поезд, куда-откуда. Тот угостил «Фантой». Не водкой, не пивом, а детским напитком. Ну вот, глотнул на радостях. А потом – все. Ничего не помнит. Только этот подъезд. И – ни документов, ни денег, ни подарков детишкам. Ботинки новые – и те сняли. И телефон забрали. Все, конец!

О помощи бедняга и не просил. Раздавленный людской жестокостью человек на помощь и не надеялся. Просто выплакивал свою беду.

– Слушай, Олежа, может, пойдем, а? – принялась торопить тогда Таня. – Твои заждались.

– Подожди, Татуля, дело серьезное. Погибнет так мужик, надо помочь, – решил Олег.

Он помог очень быстро и четко, как будто только подобной благотворительностью и занимался. Поднялся на свой четвертый этаж, предупредил мать-отца, нашли они сообща свитер, куртку отцову дачную, справные зимние ботинки. Одели ограбленного. Потом Олег отвез его на автобусную станцию, купил самолично билет, какой-то еды в дорогу, отправил.

Несчастный обещал вернуть деньги, просил номер телефона.

Вернулись к праздничному столу. Таня высказала предположение, что все это может быть очередной разводкой. На первой же остановке сойдет, вещи пропьет. А семья в Мордовии – плод не буйной, а вполне заурядной фантазии.

– Ну и пусть, – сказала тогда мама Олега, – это тогда его грех. А мы человека бросить помирать права не имеем. Правильно, сынок. Ты нам лучший подарок ко дню свадьбы сделал.

Через день Олегу позвонила незнакомая женщина. Она благодарила добрых людей за спасение мужа. Говорила, как сердце ее чуяло беду, как скучали по отцу дети, как плевать ей на деньги, а больше она мужа никуда не отпустит…

Таня была счастлива, что у нее такой спутник жизни. Она училась у него быть лучше.

И если бы только это! Они во всем понимали друг друга с полуслова. Могли целую ночь проговорить о прочитанной книге. Читали друг другу стихи. Смешили и удивляли один другого.

Таня знала много подруг, коллег, которые постоянно жаловались на свою тяжкую долю, на семейные проблемы и их главного виновника – мужа, естественно. Она в таких разговорах участия не принимала. Она только думала о нем: «Мой дорогой».

Она заставила себя верить в хорошее, надеяться на лучшее, не предаваться отчаянию. Не разрушать то, что построено. Надо действовать пошагово. Шаг номер один: доехать до клиники и сдать кровь.

И все-таки бессонная ночь не прошла даром. Где-то на полдороге Таня поняла, что должна вернуться домой и лечь. Глаза слипались – самое страшное, что может быть с человеком за рулем. Хорошо, что вовремя сообразила. Ей удалось возвратиться целой и невредимой.

– Совсем худо? – сочувственно ахнул муж.

Она рухнула в постель не раздеваясь. Нырнула в многочасовое забытье.

Проснулась от телефонного звонка.

Который час? Где она? Что это за трезвон?

Телефон не умолкал. Нащупала трубку, подтянула к уху.

– Алло! Таня! Таня! Ты слышишь меня?

Врач. Саша. Таня все вспомнила и пришла в ужас. Лучше было бы уснуть и не проснуться.

– Таня, я ждал вас с Олегом сегодня. Что у тебя случилось?

– Ночь не спала, Саш. Поехала и вернулась. Я завтра приеду. Одна. Пока все точно не выяснится, я никому ничего не скажу. Так я решила.

– Это твое право. Давай, до завтра тогда.

Таня снова провалилась в сон. Спала до позднего вечера. Проснулась, когда услышала рядом с собой сонное дыхание мужа.

Надо же! Весь день проспала в одежде, хорошо, хоть обувь сняла.

Она пошла в ванную и долго-долго стояла под душем. Помнится, злилась она из-за залитого водой пола. Как давно это было! Неужели только вчера утром? Не может быть! Ей казалось, что прошли годы. И та, злящаяся на влажный пол, – разве это могла быть она? Разве это был повод для злости, раздражения? Вернуть бы вчерашнее утро…

Хотя… это ничего бы не изменило. Известие все равно настигло бы. Но вспоминать собственную реакцию на вчерашние мелочи было почему-то стыдно.

Укутавшись в мягкий халат, вернулась она в спальню. Огляделась при мягком свете ночничка: что бы почитать? Взяла книгу у Олега на столике. Стихи. Легла, открыла наугад.

Неродившиеся пластилиновые дети

Обо мне не скажут

Познакомьтесь – это мой сын.

Я не увижу своих живущих братьев

(Они ведь могли бы быть!)

Я сам

Дам

Себе число.

27 – «О»

день и месяц.

Я помню ее волосы

Мокрые от снега и пота

Блины на завтрак рвота

До этого палец водил по стеклу…

Я люблю этого человека…

На ее руках были ногти неровные, короткие

Она нервничала, когда стригла их.

Она так боялась

Расстаться

Я жил в ней

Как до этого мой отец

Она делилась

Еще во мне не уверенная

Беременная.

Я кроликом съежился обещал не мучить

Грудь до боли не съедать

Мясо с молоком путая.

Молодость не забирать,

Впитывая.

Напрасно.

Красно-грязно.

Не приняла.

Чертила на снегу

Уголком, носком, каблуком

Я люблю этого человека.

Мы ждали Я и ОНА.

Нас – ОН.

Я учился читать, рисовать

И краситься

Она золотом руки одевала

Плакала бегала к нему от него.

Я уже знал французский, птичий и разбирался

в ветрах.

Она кроликом съежилась.

Решилась…

Я сам дал себе число 27 – «О» [14]

Откуда он взял эту книгу? Почему она у него? Почему открылась ровно на этих словах?

Это было как выстрел в сердце.

Тане хотелось плакать. Но слез уже не было. Вдруг вместо слез пришла злость.

– Мой ребенок будет! Он будет счастливым. Он будет понимать меня, и мы вместе будем понимать язык птиц, шум ветра, моря. Мы успеем нарадоваться этой жизни, даже если она будет отсчитываться не годами, а месяцами.

Если мысль настолько материальна, что под руку подворачиваются бьющие наповал стихи, она сможет использовать свои мысли ребенку во благо. Она уговорит его родиться здоровым. Они станут лучшими друзьями. Будут верить друг другу. Никогда не предадут.

– Главное – родись! Кто бы ты ни был, ты уже есть. Я в ответе за тебя. Я не огорчу тебя слезами и страхами. Я обязана думать о тебе.

Ей казалось, ребенок ответил.

– Спи, – сказал он, – давай вместе спать.

Она проснулась от ощущения взгляда.

Муж с улыбкой приветствовал ее пробуждение:

– Ну, сегодня вижу: пошла на поправку.

Олег был уже одет, гладко выбрит. Совсем готов к выходу.

– Как едем? Вместе? Тебя подвезти?

– Нет, мне во много мест надо успеть, но подожди, вместе выйдем. – Она поспешно собралась.

Была у них забава – ездить по проселочной дороге наперегонки. Веселились, как дети. Вот и сейчас.

– По машинам!

И вперед! И – будь что будет. Она же обещала ребенку, что будет весело. Она веселилась по-настоящему. Как в первый или в последний раз.

– Как ты? – приобнял ее за плечи Александр Иванович. – Как настроение?

– Все в порядке, Саш. Сейчас кровь сдам, а потом – расскажи мне все про мою новую жизнь: что можно, что нельзя. Чтоб ребенок был здоровым.

– Не сомневайся, завалю информацией.

У Лары такие чуткие руки, так легко и быстро находит она вену. Можно никаких уколов не бояться.

Все же Таня старается не смотреть. Но боковым зрением видит, как в пробирочку набирается ее кровь. Она вспоминает свои ночные думы. Мысль материальна. Надо внушать себе мысли о здоровье.

– Пожалуйста, пусть ты будешь без всякого вируса, – внушает она пробирке.

– Вам не плохо? – пугается Лара, внимательно вглядываясь в лицо пациентки.

– У тебя золотые руки, Лар. Разве может быть плохо?

– Просто у вас губы шевелились. И бледная вы какая-то, – заботливо объясняет медсестра. – Не ели с утра? Сейчас вот закончим, я вам чайку дам, вкусненького принесу. Александр Иванович сегодня такие пирожные принес! Ваши любимые.

Добрый голос согревает сердце. Таня почему-то обретает странную уверенность: с ней все хорошо. Совсем-совсем хорошо. А всякие лабораторные ошибки – ну, всякое бывает. Через две недели все окончательно прояснится.

И снова они одни в кабинете. Лара ушла готовить чай. Саша дает инструкции: что она может есть, что не должна, как гулять на свежем воздухе, как избегать стрессов. Предупреждает, что через пару недель может начаться токсикоз, ничего страшного, со всеми бывает. Но если тошнота станет невыносимой, подберем специальные средства. И все-таки – самый главный вопрос: как быть, если… Если анализ опять даст плюс.

– Саша, давай еще раз: как я могла заразиться? Из воздуха?

– Нет. Половым путем. Еще возможность: инъекции использованным шприцем, переливание крови, содержащей вирус.

– Переливания крови не было. Инъекций не было. Сексуальных контактов на стороне не было. Значит – Олег? Не помещается это в голове. И так и сяк думаю, а не представляю.

– Надо бы ему сдать анализ. Все сразу прояснится.

– Вот когда со мной прояснится, тогда и сдаст. Если понадобится. А скажи: у тебя есть еще ВИЧ-инфицированные? Среди пациенток?

– Ты хочешь рассмотреть вариант твоего заражения у меня? Что ж, я на твой вопрос отвечу. Да, у меня есть две такие пациентки. Одна из них недавно родила. У ребенка анализ на ВИЧ отрицательный. Кормить своим молоком она не может: вирус через молоко передается. В остальном все, как у всех. ВИЧ-инфекция – это еще не СПИД. Это возможность его. Кроме того, у меня есть пациентка, двенадцать лет живущая с вирусом. Тьфу-тьфу-тьфу. У нее взрослые дети. И в том, и в другом случае источник инфекции – супруг. Как это ни невозможно себе представить. Теперь о главном: могло бы с тобой это случиться у меня? Смотри: в кабинете все одноразовое. Бумажные подстилки, перчатки и прочее. Все кипятится, стерилизуется постоянно. Я за это отвечаю головой. Понимаешь? И еще. Никакую возможность я исключать не могу. Но верить в это в вашем с Олегом случае у меня не получается. Поэтому давай подождем. Просто проживем эти две недели, получим результат, а потом уже начнем разбираться со всем остальным.

– Хорошо, – согласилась Таня. – Подождем. Но как быть с сексом, скажи? Мы уже какое-то время не предохранялись… А тут вдруг я опять потребую… Ведь если на самом деле у меня это все-таки есть, а Олег не заражен, что тогда? Я обязана и об этом думать.

– Что тебе сказать? Представь, некоторые презервативы пропускают ВИЧ!

– А как же тогда все трубят: безопасный секс! Безопасный секс! Я была уверена, что речь идет о том, чтоб резинки не забывали натянуть. Нет, получается, никакого безопасного секса?

– Да, со всех сторон вопят, а что это такое в случае, если партнер ВИЧ-инфицирован, никто толком не знает. А безопасный секс в этом случае – это игра, в которой можно все, кроме полового акта. Ласки, поцелуи, игрушки всякие – да. Но настоящее проникновение – нет. Если хочешь остаться здоровым человеком.

– У нас так просто не получится. Для этого надо все рассказать. И точно знать. Что же мне делать?

– Может, расскажешь ему?

– Нет. Я лучше уеду. Точно! Сценарий сдан. Виза есть. Я улечу на эти дни. Скажу – надо отдохнуть. Он сам видит, что что-то со мной не то.