– Ты хочешь сказать, что тебе все равно? То, что ради тебя я бросила человека, с которым прожила семь лет? Ради тебя! – Последние слова она почти кричит.

– Я говорю, что ты не должна делать это ради меня. Я не рыцарь на белом коне, прискакавший утолить твои печали. И я не торговец альтернативными жизнями и сам, черт побери, не альтернатива!

– Значит, тебя интересовал только секс? – отшатывается она, словно ошпаренная. – Ты хочешь сказать, что я нужна была тебе только для того, чтобы поиграться? Чтобы занести в список своих побед еще одну наивную фантазерку?

– Это не было игрой! – протестую я. – Все было по-настоящему… и остается таким.

– Стало быть, это правда, что, как дело доходит до принятия решения, ты спешишь отступить! – восклицает она. – Ты боишься быть связанным с кем-то? Боишься взять на себя ответственность?

– На самом деле я только и делаю, что каждый раз беру на себя ответственность, – качаю я головой.

– Каждый раз? И что это означает в моем случае?

– Означает каждый вечер, каждую минуту. Каждую ласку. И я могу сказать тебе, что я выбираю тебя каждый день, Ева. Но я не могу сказать тебе, что выберу тебя завтра.

– Не морочь мне голову этой галиматьей!.. Я выбираю тебя каждый день! – с гримасой отвращения передразнивает она меня противным голосом. – Правда в том, что ты трус, эгоист и человек, на которого нельзя положиться. Как я этого до сих пор не замечала?

– Что значит на меня нельзя положиться? Разве я не помогал тебе всегда, когда ты во мне нуждалась? Когда это я тебя подводил?

– О чем ты говоришь? О фотосессии? Или о том, что взял к себе хорька? Конечно, когда тебе это выгодно, ты надежный! Но когда речь заходит о проекте жизни, о том, чтобы гарантировать…

Мне не нужна рабыня, меняющая рабовладельца, переходящая от одного мужчины к другому на тех же условиях, от одной степени зависимости к другой, но в тех же формах, от одной неудовлетворенности к другой, еще более глубокой.

– Ты хоть сама себя слышишь? – На этот раз я тоже повышаю голос. – Проект… Гарантировать. Ты говоришь как бухгалтер, твою мать!

– Я говорю как нормальный человек, который испытывает искренние чувства!

– Э нет, моя дорогая, чувства – это совсем другое. Не цепляться за любовную историю, которая пошла на дно, как цепляется потерпевший кораблекрушение за что попало. И не менять мужиков только потому, что один обидел, а другой разочаровал. Это не называется чувством. Это называется – расчет!

– Расчет?

– Да, он самый. Оставить одну любовную историю ради другой, построенной по одной и той же схеме, изменив лишь внешние условия. Естественно, я называю это расчетом. Или блядством. Посмотри на себя…

Она замахивается, чтобы ударить меня, но я успеваю перехватить ее за запястье.

– В чем дело, правда глаза колет? – наступаю я.

– Отпусти меня! Дай мне уйти! – бешеной кошкой вырывается она.

– Нет уж, сейчас ты выслушаешь всю правду, – говорю я с горечью, еще сильнее сжимая ее руку. Мне хочется причинить ей боль, заставить ее узнать, какова она, настоящая жизнь, обжечь ее огнем, от которого она всегда бежала. – Ты со своим провинциальным благополучным детством, с твоей великой щенячьей любовью к человеку старше тебя, с твоим женихом, протирающим штаны в банке, что ты можешь знать о настоящих чувствах? Что ты можешь знать об одиночестве? Ощущать себя чужим? – Я вижу по ее глазам, что она не понимает, а точнее, не хочет понимать того, что я говорю, и это приводит меня в ярость. – Что ты на самом деле можешь знать об отчаянии? Ты когда-нибудь оказывалась одна на чужой земле без крыши над головой, без документов, без надежды на помощь? Была вынуждена рассчитывать только на себя? Тебе приходилось достигать дна своих страхов, чтобы подняться над своими предубеждениями?

– Отпусти, ты делаешь мне больно! – Она не слышит, вся сосредоточенная на переживании моего отречения от нее.

Но я не отрекаюсь от нее. Она не нужна мне такая. Мне не нужна рабыня, меняющая рабовладельца, переходящая от одного мужчины к другому на тех же условиях, от одной степени зависимости к другой, но в тех же формах, от одной неудовлетворенности к другой, еще более глубокой.

Нет, я не отрекаюсь от нее, но это не та Ева, свободная женщина, которую я хочу.

– Но ты знаешь, что такое настоящее чувство, – продолжаю я, притягивая ее к себе. – Ты только должна его слушаться. Сделай это сейчас. – Я наклоняюсь, чтобы поцеловать ее страстно и нежно.

Поначалу она бьется в моих объятьях, словно птица, и мне требуется вся моя сила, чтобы удержать ее. Ее губы деревенеют под моими губами, она отворачивает голову, пытаясь избежать моего поцелуя, потом кусает мне нижнюю губу. Я чувствую вкус крови, но не отпускаю ее. Она тоже чувствует ее и на мгновение замирает. Потом начинает слизывать кровь, медленно разжимает губы, впуская мой язык, отвечает на поцелуй с той же силой, с какой только что сопротивлялась мне.

Ну и хорошо, – произносит она после паузы странным голосом, который, кажется, исходит из глубины, до сих пор мне неведомой. – А теперь убирайся.

Ее ногти впиваются мне в затылок, в плечи, царапают мою спину, ее лобок прижимается к моему, вызывая у меня желание. Я подхватываю ее под ягодицы и притискиваю к себе с такой силой, что вскрикиваю от боли внизу живота. Продолжая целовать, отодвигаю ее от себя, она делает шаг назад, спотыкается и падает, увлекая меня за собой. Удар о холодную пыльную землю сбивает мне дыхание. Подобно борцам, мы катаемся по ней, пока я не придавливаю руками ее плечи к земле и не замираю над ней на коленях. Она подтягивает ноги и разводит их, готовая, в ожидании. Она тяжело дышит, глаза лихорадочно блестят, опухшие красные губы приоткрыты. Я до безумия хочу ее.

Она тоже хочет меня. Но я не позволю ей так легко одержать победу надо мной.

– Чего ты хочешь? – шепчу я, почти касаясь губами ее лица.

– Тебя, – выдыхает она.

Я опускаюсь на нее, и ее рука тянется к моему пульсирующему члену.

Я перехватываю руку, не давая ей дотронуться до него.

– Ну же! – умоляет она, сгорая от желания. – Разве не этого ты хочешь?

– А что хочешь ты?

– Я хочу тебя.

– Сейчас? Или завтра? Или всегда?

– Сейчас.

– Громче.

– Сейчас!

– Еще громче, черт побери!

– Сейчас! – в полный голос кричит она, обхватывая меня бедрами и принимая толчок, с каким я вхожу в нее, отвечая на мои яростные удары с такой же дикой страстью, двигаясь все быстрее в крещендо ярости и желания до тех пор, пока все ее тело не сотрясается в пароксизме наслаждения и не замирает рядом с моим, мгновенно догнавшим ее, на увлажненной луной брусчатке дворика.

– Бог мой, что ты со мной сделала, – говорю я, не задумываясь, тот ли это момент для этого признания, знаю только, что должен сказать ей это: – Такого у меня никогда не было ни с кем другим.

– Ну и хорошо, – произносит она после паузы странным голосом, который, кажется, исходит из глубины, до сих пор мне неведомой. – А теперь убирайся.

Я привязан к кровати так, что не могу даже пошевелиться. От моего тела к какому-то аппарату отходят десятки прозрачных трубочек. Я вижу, как моя алая кровь, не останавливаясь, бежит по ним, подпитывая мою жизнь вне моего тела, чтобы затем, может быть, заставить ее влиться обратно в меня. Может быть.

Я до безумия хочу ее. Она тоже хочет меня. Но я не позволю ей так легко одержать победу надо мной.

Я ничего не понимаю. Вокруг все белое.

Открывается дверь, и входит медсестра. Она очень красива. Светло-каштановые локоны спадают на белую блузку, обтягивающую и подчеркивающую ее безукоризненную фигуру. В одной руке у нее папка, в другой – странный для этой обстановки угольный карандаш для рисования. Она улыбается мне.

– Итак, – спрашивает она, – что мы желаем делать?

– Освободи меня, пожалуйста, – прошу я.

Она тянет руку к кнопке выключения аппарата.

– Ты уверен?

Я колеблюсь. Я знаю, что, когда она его выключит, я испытаю боль. И не уверен, что моя кровь продолжит свое движение без помощи этого аппарата. Но я также знаю, что должен удостовериться в этом.

Я киваю. Смотрю на висящую внутри клетки Да Винчи ненавистную луну, которая терзает мои глаза резким, пронзительным светом.

Пронзительный свет – это свет солнца, которое стоит почти в зените. Должно быть, уже полдень. Я потягиваюсь, как кот, ощущая тепло и неровности песчаной площадки подо мной.

Озираюсь по сторонам и соображаю, что я в рощице, а точнее, в купе хилой растительности. Почему я спал здесь, а не в своем номере в гостинице? Начинаю вспоминать, как провел вчерашний вечер… Девушка в баре предложила мне выпить, когда я, как всегда, один сидел за столом и писал очередное любовное письмо, которое никогда не отправлю. Мы с ней пили пиво, потом коньяк. Потом я привел ее к себе в номер. И, как только прикоснулся к ее губам, сбежал. Я. Сбежал.

Трясу головой и снова оглядываю место моего ночлега. На песке вокруг меня, будто взрывом, разбросано жалкое содержимое моего багажа. Я прихватил его с собой, убегая из гостиницы, словно охваченный паникой. Бедняжка, должно быть, ей пришлось несладко. Сколько ни напрягаюсь, никак не могу вспомнить ее лица.

Под руку попадается полотенце, я беру его и иду к морю, на его солоновато-горький запах. Через пять минут оно открывается передо мной.

Практически бескрайняя ванна, думаю я, раздеваясь, чтобы войти в воду. Да, это тебе не «Гранд Отель».

Купание разгоняет туман в моей башке. Я по-прежнему не помню лица девушки, но отлично помню ощущение от нашего поцелуя. И первый крик в моем мозгу: «Все ошибка!» А следом второй: «Ева!» Все мое тело зовет ее. Я зову ее уже несколько недель, но вчера вечером крик был самым громким! Спустя много дней яростной внутренней борьбы я должен смириться с мыслью о том, что есть до и после той ночи в ее саду.

И первый крик в моем мозгу: «Все ошибка!» А следом второй: «Ева!» Все мое тело зовет ее.

Может быть, я просто перепил коньяка и это обычный похмельный синдром, думаю я с отчаянием, сильными гребками посылая свое тело в открытое море, чтобы потом вернуться назад.

Глупости, я прекрасно знаю, что это не так. С того момента, как я уехал, я не приближался ни к одной женщине, посвящая все время работе: днем с резцом, вечером с пером. Каждый вечер я рву очередное любовное письмо. Одно и то же каждый вечер.

Адресованное ей.

Когда я выхожу из воды, замечаю, что что-то изменилось.

Что, кроме меня, на пляже есть еще кто-то. Я обвожу взглядом дюны, и мне кажется, в редких кустах на вершине самой высокой я вижу какое-то шевеление. С безразличным видом начинаю одеваться, краем глаза наблюдая за подозрительным местом. Яркая вспышка, как от отраженного в зеркале солнца. Точно, там кто-то есть. Заканчиваю вытирать голову полотенцем, потом резко оборачиваюсь и быстро бегу к дюне.

Из-за кустов вылетает худенькая фигурка и несется в направлении поляны, на которой я спал.

Я настигаю ее в нескольких шагах от погасшего костра, которым помечено то место, где ночью остановился мой панический бег.

– Поймал! – кричу я.

В моих руках девчонка лет восьми. Она резко оборачивается, отчего волнами летят ее длинные темные всклоченные волосы, ее голубые глаза на загорелом личике выражают возмущение.

– Я ничего не сделала! – заявляет она.

– А тогда почему убегаешь?

– Потому что ты гнался за мной!

Дикарская логика.

– Если я тебя отпущу, обещаешь не убегать? – спрашиваю я.

Она с явным сомнением оценивает мое предложение.

– Не убегай, я только хочу немного поболтать с тобой, – настаиваю я.

– Ну ладно.

Иногда мне удается убедить себя в том, что она привиделась мне во сне, но потом боль возвращается, подтверждая, что нет, что все было на самом деле.

Я ее встретил, я ее желал, и я ее потерял.

Я отпускаю ее, и она остается стоять, потирая одну руку другой.

– Я сделал тебе больно?

– Да ты что! – фыркает она с презрением. – Мне никто не может сделать мне больно.

– Одно «мне» в этом предложении лишнее, – поправляю я ее механически.

– Значит, правда, что ты учитель?

– Учитель? – удивляюсь я. – Кто тебе это сказал?

– Эрнесто. И другие тоже.

Имя мне ничего не говорит. Я появился в этом богом забытом городке Южной Сицилии всего четыре дня назад и еще не успел обзавестись знакомыми и приятелями. Надеюсь, и врагами тоже. Кто такой этот Эрнесто, который утверждает, что я учитель?

– Он говорит, что ты учитель, который учит с помощью кукол, – добавляет малышка.

До меня доходит. Ну конечно, имеется в виду мой кукольный театр.

Я ночевал в гостиницах, заставляя себя не испытывать одиночества, преследуемый безжалостной мыслью, что худший вид одиночества – отсутствие не всех, а всего лишь одного. Одной.