Нитца глубоко затянулась и огляделась по сторонам, нет ли кого-нибудь поблизости. Она не хотела, чтобы их разговор подслушали.

– Поверь мне, София не коротает время в одиночестве, пока ее муж в Америке вкалывает в забегаловках и посылает ей деньги на жизнь. В прежние времена мужчины уезжали и изменяли женам. А теперь посмотри, куда катится мир, жены от них не отстают!

Нитца ударила себя ладонью по колену и снова утробно расхохоталась.

Она прикурила очередную сигарету, хотя после часовой беседы с Дафной пепельница уже была полна окурков.

– Нитца… – Дафна улыбнулась, поняв, что ее собеседница может знать что-нибудь о загадочном Янни. Она не считала, что ее интерес вызван желанием посплетничать, скорее это была попытка получить информацию. Ведь, как бы то ни было, именно в его руках будет ее жизнь во время завтрашней поездки на Корфу.

– Thea Нитца…

– Ne, Дафна…

– Thea, расскажи мне о Янни… об этом рыбаке? Что ты о нем знаешь?

– А, Янни… Для человека, который вырос далеко от моря, он очень умело управляется со своими сетями. Знаешь, Дафна, он каждый день привозит самую лучшую рыбу. И я покупаю у него больше, чем у других… – добавила Нитца и почесала бедро под юбкой, рискуя при этом прожечь ткань сигаретой.

– Понятно. И что ты о нем знаешь? Похоже, он проводит очень много времени с бабушкой. Нам известно лишь, что он рыбак. А чем еще он занимается? У него здесь нет семьи, он не женат… Друзья?

– Нет, – Нитца покачала головой. – Я ни разу не видела, чтобы он с кем-то проводил время, кроме, конечно, твоей Yia-yia. Он для меня загадка, Дафна mou. Я помню его бабушку. Это было много лет назад, но в ее поведении тоже было много странного. Она приехала сюда во время войны с дочерьми, но без мужа. Всякое про нее говорили, знаешь ли. Сначала люди решили, что ее приезд – это плохой знак, что твоей бабушке не стоило брать еще нахлебников, жители острова тогда голодали. Но твоя Yia-yia не желала ничего слушать! – Нитца придвинулась к Дафне и подняла правую бровь. – Поговаривают, что в то время на острове произошло чудо.

– Чудо? – удивилась Дафна. Она знала о чудотворных мощах святого Спиридона на Корфу, но никогда не слышала ни о чем подобном здесь, на Эрикусе.

– Да, Дафна mou, чудо! – Нитца склонила голову и, трижды перекрестившись, вынула крестик, зажатый между грудей, и поцеловала его. Потом она продолжила свой рассказ: – Повсюду, на Корфу и на материке, люди голодали, мучились и погибали. Но только не здесь. На Эрикусе не погиб ни один человек. Немецкие солдаты были чрезвычайно жестокими и очень злыми. Они уничтожили много невинных людей на Корфу. Но не у нас, – сообщила она и кивнула. – Все готовились к самому худшему, но твоя Yia-yia все знала, она предвидела будущее. Когда жители острова боялись, что нам не хватит еды, или солдаты вдруг озвереют, или что от отчаяния мы пойдем друг против друга, – она не соглашалась с ними. И когда на острове началась паника, только твоя бабушка сохраняла спокойствие и стояла на том, что нам воздастся по заслугам за нашу доброту, за то, что мы помогали друг другу и молодой матери, приехавшей на остров. И, как это всегда бывает, она оказалась права.

– Она никогда не рассказывает мне о войне.

– Дафна mou, это настолько тяжелое время, что его лучше забыть, оставить в прошлом. У нас у всех остались глубокие шрамы. И, если говорить о них, лучше не тревожить старые раны, а постараться их залечить. Мы молимся, чтобы когда-нибудь прийти в себя. И все же на нашей коже, как и в душе, навсегда останется отметина. Может быть, со временем эти шрамы станут меньше болеть, но никогда полностью не исчезнут. И все-таки иногда лучше притвориться и сделать вид, что их больше нет. – Нитца смахнула упавший на юбку пепел. – Ладно, ты спросила меня о Янни, а я увлеклась рассказом о старых временах и старухах. Ну, так я и сама старуха, разве не так? Что ты хочешь узнать о нем?

– Почему он здесь? Если его семья уехала после войны, зачем он вернулся?

– Девочка моя, я задавалась этим же вопросом. Он ведь образованный человек. Что ему делать здесь среди рыбаков и старух? И у меня нет ответа. Но одно я знаю точно – он никогда не ходит в церковь! – Нитца рассмеялась и сняла с языка крошку табака.

– И никаких друзей?

– Нет, только его сети и книги, больше ничего.

– Книги?

– Да, если он не в море, то сидит здесь, в баре. Иногда заказывает фраппе, иногда бренди, и у него всегда с собой книга. – Он читает не меньше, чем я курю, – опять рассмеялась она и зажгла очередную сигарету.

– Кстати, еще кое-что, Дафна, – продолжала Нитца. – Несколько недель назад он сидел здесь с книгой и пил бренди, – она помахала сигаретой, оставив в воздухе несколько маленьких колец дыма. – Было уже поздно, очень поздно, и все, я тоже, очень много выпили. Я слегка опьянела, – призналась она, усмехнувшись, – и отправилась спать, но забыла очки и через несколько минут спустилась вниз по лестнице. И вдруг увидела, как Янни обнимает Софию. Он крепко прижимал ее к себе, потом положил руку на талию. Она склонила голову ему на плечо, и они вместе вышли на темную улицу. А так как я не уверена, можем ли мы называть их друзьями… – она хохотнула. – Я думаю, той ночью Янни был занят не только чтением книг.

«Что ж, значит, Янни не такой замечательный, как хочется верить бабушке, – подумала Дафна. – В нем нет ничего особенного, он такой же, как все». Она вздохнула.

Дафна не могла разобраться в своих чувствах. Этим утром она презирала Янни, а сейчас, сидя здесь и слушая, как Нитца делится наблюдениями, открывающими его истинное лицо, удивляется и даже чувствует некоторое разочарование. Но что именно ее расстроило, она не знала. Неужели то, что Янни готов лечь в постель с замужней женщиной? Или что бабушка слепо верит человеку, который неожиданно возник на пороге ее дома, упомянув лишь имя и события далекого прошлого? Или причина в ней самой, ведь она на мгновение заколебалась, не ошиблась ли, почувствовав ненависть к этому человеку во время их первой встречи.

– Дафна, приходи сегодня на ужин, – Нитца затушила окурок в переполненной пепельнице. – Я тебя приглашаю. Это будет мой подарок: чудесный ужин с семьей перед приездом твоего Amerikanos. – Она поднялась с места и направилась в кухню.

– Это было бы замечательно, Thea! Я только схожу спрошу у бабушки…

– Что тут ходить! Я сама… – Нитца вышла на мраморное гостиничное крылечко, сложила ладони рупором и закричала через весь остров: – Е-ван-ге-лия! Е-ван-ге-лия!

Спустя несколько секунд из-за разросшихся олив послышался громкий и четкий ответ:

– Ne?

– Евангелия, ella… Вы с Дафной придете сегодня поужинать ко мне в гостиницу?

– Ne, entaksi.

– Вот видишь, мы и договорились! – довольная, сказала Нитца, возвращаясь и вытирая руки о передник. – В десять часов. Это Греция, мы садимся за стол вечером, как цивилизованные люди, не то что вы, американцы.

И Нитца удалилась на кухню, чтобы заняться обедом. По пути она ворчала себе под нос:

– Ужин в пять часов дня? Какая нелепица! – она сокрушенно покачала головой. – Ну не дикари? – Нитца шла, наклонившись вперед и зажав в пальцах сигарету. Почесав ногу под юбкой, она скрылась в кухне.

Глава 15

Эрикуса

1999


Везде, где только возможно, даже на балках, поддерживающих потолок погреба, сушились пучки орегано, в каждом с десяток веточек, и воздух был напоен их пряным запахом. У Дафны щекотало в носу каждый раз, когда она поднималась на цыпочки, чтобы достать очередной пучок. Сняв, она бросала сухие пучочки на широкую белую простыню, разложенную на полу.

Около двух недель назад, вскоре после приезда Дафны на остров, бабушка завернула несколько кусков холодного картофельного пирога, и они пошли в горы, где провели целый день, собирая дикорастущий орегано. А сегодня Yia-yia объявила, что трава хорошо просохла, и ее пора измельчать.

– Дафна, etho[41]! Я готова, неси! – крикнула Yia-yia с веранды.

Подложив под колени сложенные в несколько раз полотенца, бабушка и Дафна опустились на жесткий плиточный пол рядом с разложенной на нем чистой белой простыней. Они клали пучки на специальное приспособление и ладонями вращали диск, из-под которого на простыню обрушивался ароматный дождь измельченной зелени. Это дело заняло бóльшую часть утра, и Дафна не смогла, как обычно, в одиночестве искупаться в бухте. Но это ее не расстроило. Здесь, на коленях, с руками по локоть в сухом орегано, подпевая громким греческим песням, которые неслись из розового магнитофона, стоящего на кухне, она чувствовала себя как в раю.

– Дафна mou, – слушая, как та поет очередную грустную песню о любви, качала головой Yia-yia, – иной раз мне сдается, что ты родилась не в то время. Ты живешь в современной Америке, но твои чувства… Ты как будто одинокая старуха, все вспоминаешь и вспоминаешь, или как гречанка из мифа, которая все глаза проглядела, пока ждала, когда вернется ее возлюбленный. Эти песни для нас, а не для красивых девушек!

– Yia-yia, с тобой тоже такое было? – Дафна положила руку на бабушкино плечо и под легкой тканью платья почувствовала острые кости. – Ты тоже сидела здесь и ждала возвращения Papou?

Yia-yia редко говорила о Papou – это дедушка Дафны. Он пропал без вести во время войны. Однажды утром, поцеловав на прощание жену и совсем еще маленькую дочку, он сел в kaiki вместе с восемью другими мужчинами с острова. Собрав всю наличность, они поплыли на Корфу, чтобы закупить продуктов на зиму. Но до большого острова Papou так и не добрался. Лодку не нашли, и о нем, как и о его восьмерых спутниках, больше не было никаких вестей.

– Ах, Дафна, – Yia-yia вздохнула так глубоко и горестно, что Дафна приготовилась слушать ее причитания, но бабушка сдержалась. – Да, бывало, – призналась она и, не отрывая взгляда от горизонта, продолжила свое занятие. – День и ночь я сидела здесь, под большой оливой, смотрела и ждала, ждала и смотрела… Сначала я надеялась, что он вернется. Сидя здесь с твоей матерью у груди, я вглядывалась в море, как Эгей, пытавшийся увидеть вдали белый парус Тесея. Но из-за горизонта не показалось ни единого паруса: ни черного, ни белого. Ничего… И в отличие от Эгея я не могла броситься в море, хотя мечтала об этом много раз. Я помнила, что я мать, а вскоре стало очевидно, что еще и вдова.

Yia-yia поправила платок и снова сосредоточилась на деле. У нее всегда была работа, которую требовалось закончить, безотлагательные дела или приготовления к суровой зиме. Сейчас, как и во время войны, у нее не было времени, чтобы сокрушаться о прошлом и размышлять, что получилось, а что нет. Во все времена на этом острове не было принято жалеть себя.

В тишине они разложили измельченный орегано по банкам, и бабушка, несмотря на больные суставы, крепко закрутила крышки.

С того дня в лекционном зале, когда она впервые встретилась глазами с Алексом, прошло несколько месяцев. И – пара недель с того момента, как они поняли, что больше не могут просто держаться за руки и целоваться, и Дафна наконец-то согласилась прийти в его комнату в общежитии и лечь на узкую кровать. Они любили друг друга до заката, а потом ей пришлось вернуться домой. И сейчас, когда она знала, что значит лежать рядом с мужчиной и перебирать его волосы, когда он спит, Дафне было больно думать о том, что чувствовала бабушка, когда ее рука натыкалась на пустую подушку.

В тот день под оливой, чихая от орегано, забившего ей нос, и думая о том, что после исчезновения Papou бабушка осталась не только без мужа, но и без надежды на лучшую жизнь, Дафна чувствовала, что сердце ее разрывается. Yia-yia очень любила миф о храбром Одиссее и терпеливой, мужественной Пенелопе, но в том, что произошло с нею самой, не было ничего выдающегося и достойного отдельной истории. Когда Papou не вернулся, ее перспективы на будущее стали такими же мрачными, как вдовье облачение, которое она должна была носить до конца своих дней.

В ту секунду Дафна пообещала себе, что попробует скрасить жизнь бабушке, воздать ей за все ее потери. Она выучится, найдет работу и постарается, чтобы Yia-yia ни в чем не нуждалась. Она сделает то, что не удалось дедушке и к чему так стремилась ее мать, работавшая не покладая рук в тяжелых условиях и в чужой стране.

Они разложили орегано по банкам и бутылкам всех мастей и расставили их по кухне. Потом Yia-yia приготовила простой обед: пожарила осьминога и сделала салат. Все время, пока они были заняты работой, осьминог томился на огне в кастрюле с пивом, разбавленным водой, с солью и двумя лимонами. Несколько раз ткнув в него вилкой, бабушка определила, что он уже готов, и выложила его на решетку гриля, обильно полив оливковым маслом и посыпав солью.