В один из таких дней к нему пришла Маргитка — испуганная, бледная, с растрепанными волосами, кое-как прихваченными сверху красным лоскутом. Илья, сидящий у окна, мельком взглянув на нее, отвернулся. Маргитка налила в стакан водки, придвинула к нему. Он молча выпил ее.

— Что же будет, Илья?

Он не ответил на ее робкий вопрос. Мотнул всклокоченной головой в сторону двери.

— Иди, чяери.

— Куда я пойду? — хрипло спросила она, садясь напротив. — Куда? И чего теперь ты боишься? Твоя Настька все знает…

— Что с того? Кроме нее, никто…

— А мне с этого легче, что ли?! Илья! Да что ты молчишь? — вдруг напустилась она на него. — Что ты молчишь, черт проклятый?! Ты взгляни на себя, на кого ты похож! У тебя же скулы торчат, как у покойника! Иди поешь, поспи, напейся насмерть… Видеть я тебя такого не могу!

Он поморщился, мотнул головой, словно отгоняя комара, и Маргитка умолкла. Подошла к окну. Глядя на поникшие кусты сирени, скомкала в руках занавеску.

— Боишься, Илья? — стоя к нему спиной, спросила она.

— Боюсь.

— Настьки?

— Нет. Что Дашка…

— Не умрет она. Не бойся.

— Кто знает, чяери? Эта лихоманка проклятая… Если бы ты понимала…

— Я все понимаю.

— Ничего ты, глупая, не понимаешь.

Снова молчание. По-прежнему глядя на улицу, Маргитка сказала:

— Ко мне человек от Сеньки Паровоза прибегал с утра. Записку принес.

— Не поймали его еще, Паровоза твоего?

— Нет пока, но со дня на день словят… Он в Крым едет, зовет с собой, пишет — здесь сидеть не может, обложили… Пишет, что сегодня еще успеваем, что ждет…

— Поезжай.

— Что?..

Маргитка отошла от окна, приблизившись к сидящему Илье. Заглянув прямо в его лицо, убедилась: не пьян. Еще не веря, переспросила:

— Мне — уезжать? С Паровозом?

— Поезжай… если хочешь, конечно. — Илья упорно смотрел в пол.

— Илья, но я совсем не хочу… Илья, ты же… мы же с тобой… — Маргитка растерянно прижала ладони к щекам. — Ты же сказал — поедешь со мной в Сибирь… Ты не думай, я не извергиня какая-нибудь, мы подождем, пока Дашка поправится, даже на свадьбу ее останемся, а потом… Илья, не молчи! Илья, не пугай меня! Илья, скажи мне…

— Прости меня, девочка.

Беззвучно ахнув, Маргитка села на пол у ног Ильи. Он не поднимал глаз. Помолчав с минуту, глухо заговорил:

— Помнишь, ты меня все спрашивала, почему моя Настька такая? Борозды эти на лице у нее откуда? Я тебе отвечу. Это не я сделал. Я бы себе руку отрубил, если б сам… Знаешь, какой Настька была? Такой красоты свет не родил. Лучше всех была, светилась… А борозды… Это она меня спасала. Собой закрыла, понимаешь? Если бы не Настька тогда, я бы уже семнадцать лет в могиле лежал. Ни одна цыганка бы так не сделала, ни одна таборная! Варька не сделала бы, а она… Я ведь дурак был, молодой, с ума сходил по ней… В табор ее притащил, думал — обвыкнется, будем жить, как другие… А она жила и мучилась. Семнадцать лет! И ни слова мне не сказала! Не пожаловалась ни разу! Я, я сам ее спрашивал: «Хочешь в город?», а она смеялась только! Не хочу, привыкла… Почему она не ушла — сам не пойму до сих пор. Дети… А потом еще и Дашка…

— Что Дашка?

— Дашка ведь ей не дочь.

— Ты рехнулся? — завопила Маргитка. — Она ведь на нее похожа!

— Ничего не похожа. Ты посмотри получше: Настькины — манеры только, а все остальное — мое и той… Была одна гаджи у меня… что теперь говорить. И тогда Настька не ушла. Не знаю почему. Здесь, в Москве, она и с детьми не пропала бы. А сейчас уже что? Сейчас куда мне от нее?

— Илья…

— Молчи. Я не могу. Я от Настьки никуда не пойду. Если только сама выгонит, а я — нет… Не могу. И дети, и старый я уже, и она…

Маргитка вскочила, кинулась к нему, молча, с размаху ударила кулаком в лицо. Илья не почувствовал боли: в ее руке совсем не было силы. Повалившись на пол, Маргитка вцепилась в свои волосы, завыла сквозь стиснутые зубы:

— Пога-а-анец… Что ж ты…. что ж ты молчал, а?! Что ж ты раньше-то молчал? Да еще врал мне, скотина-а-а…

— Раньше я сам не знал, девочка… Прости меня…

— У-у-у, проклятый… — Маргитка сжимала голову руками, по ее лицу, искаженному, с налипшими волосами, бежали слезы. — Чтоб ты подох… Чтоб ты, паскудник, сквозь землю провалился… Чтоб ты в аду сгорел… Как же я жить буду? Как жить? Без тебя — как?!

— Девочка! — Илья вскочил, рывком поднял ее с пола, прижал к себе, и она прильнула к нему, содрогаясь от рыданий. Страшно хотелось завыть и самому, но Илья боялся, что тогда Маргитка точно сойдет с ума, и только шептал, неловко стискивая в руках ее худенькие плечи:

— Девочка… Маленькая… Звездочка моя, цветочек… Ну, прости меня… Я тебя люблю… Я тебя так люблю, что лучше бы мне на свет не родиться, лучше бы мне не видеть тебя никогда… Я без тебя… я не знаю как… я… Девочка! — Он сжал в ладонях ее залитое слезами лицо. — Одно слово скажи — брошу все! Все брошу! Клянусь! Поедем куда хочешь!

Маргитка оттолкнула его с такой силой, что Илья чуть не упал. Спиной, не отводя взгляда, начала отступать от него. Уже у двери она повернулась и, коротко всхлипнув, кинулась вон. Илья бросился было следом, но дверь захлопнулась, чуть не ударив его по лицу. С проклятием он сел на пол, сжал голову дрожащими руками. Было тихо. Дождь стучал по крыше. Из угла ехидно смотрел Спас.

Не разбирая дороги, Маргитка неслась по темным сеням, по лестнице, по верхнему этажу. Она вихрем промчалась мимо спускающейся по ступенькам Насти, рванула на себя дверь и вбежала в комнату, где под стареньким лоскутным одеялом лежала Дашка. Маленькое окно было завешено, и в комнате стоял зеленоватый полумрак. Остро пах остывающий травяной отвар в кружке на столе. В углу, свернувшись клубком, дремала кошка, у двери стояло пустое ведро. Дашка, казалось, спала, и Маргитка невольно задержала дыхание, стараясь не плакать. Это удавалось плохо, и она, зажав рот ладонью, на цыпочках пошла к кровати. Рассохшиеся половицы предательски заскрипели, Дашка шевельнулась. Маргитка застыла.

— Пхэнори… — одними губами позвала она, но Дашка услышала, пошевелилась, и Маргитка чуть не разревелась снова, увидев ее прозрачную, страшно похудевшую руку с синими жилками на запястье.

— Маргитка… ты?

— Можно я подойду?

— Ты заразишься… — начала было Дашка, но Маргитка метнулась к постели, опустилась на колени, схватила тонкую руку.

— Ну, как ты? Как ты, пхэнори?

Дашка не ответила. Маргитка снова начала всхлипывать.

— Пхэнори, ты не помирай только… Не надо, ради бога… Это же из-за меня… Из-за меня все, слышишь? Отец твой не виноват, он не хотел, это я сама сделала, все — сама! Дашка, если ты помрешь, я тоже себя жизни решу! В тот же час на нож брошусь, слышишь? Дашка-а-а-а…

— Маргитка, не надо. Слышишь — не надо, — вдруг отчетливо произнесла Дашка. И рыдания тут же оборвались.

— Не буду, пхэнори… Не буду, миленькая… — с готовностью зашептала Маргитка, суетливо вытирая обоими кулаками распухший нос. Дашка пошарила руками по одеялу, попыталась приподняться, охнула.

— Ты лежи, пожалуйста, тебе нельзя… — пробормотала Маргитка. Дашка, повернувшись к ней, нашла ее руку.

— Маргитка, не надо. Ты только себя погубишь. Отец, он… Ему все равно никто, кроме матери, не нужен. Я наверное знаю. Ты ему не верь. Не надо. Он тебя в гроб сведет. Слышишь?

Заголосив, Маргитка прижалась лбом к горячей, сухой руке.

— Не буду, пхэнори! Не буду! Не поверю! Уйду сама — только не помирай! Сдохну, а уйду, клянусь! С Паровозом в Крым поеду!

Скрипнула дверь. В комнату вошла Настя с тазом воды в руках. Застигнутая врасплох Маргитка вскочила, ощетинилась. Настя посмотрела на нее спокойно и устало. Ставя таз в угол, вполголоса сказала:

— Ступай, девочка. Заразишься еще.

Маргитка опрометью выбежала из комнаты.

* * *

Трактир Медведева на углу Солянки и Подколокольного переулка в этот дождливый день был почти пустым. Плешивый хозяин в бабьей кацавейке поверх заплатанной рубахи читал «Московский листок», трое половых сгрудились у окна, вполголоса обсуждая какие-то свои дела, девчонка-служанка мыла стаканы в лохани, на буфете, свесив хвост, дремал жирный кот. Частыми посетителями этого грязноватого, темного тактира были извозчики с Таганки, нищие и проститутки с ближнего Хитрова рынка и обедневшие мастеровые. Но сегодня даже постоянные клиенты не пришли, лишь в дальнем углу дремала над миской мятой картошки оборванная старуха, да у окна сидел, положив перед собой на столешницу сжатые кулаки, Сенька Паровоз. Он сидел так уже четвертый час, почти не меняя положения, смотрел в плачущее дождем окно, иногда поглядывал на дверь. Хозяин косился на него, мялся, молчал, но, когда ходики отбили пять, не выдержал и выбрался из-за стойки. Семен, отодвинув пустой стакан, из-под которого тут же выбежал прусак, перевел на хозяина тяжелый взгляд:

— Чего тебе неймется?

— Сам знаешь, Семен Перфильич, — заискивающе заговорил тот. — Тебя ведь, не в обиду будь сказано, по всей Москве ищут. Христа ради, не светись у меня тут. Случись чего — убытку не оберешься…

— Ну, по миру я тебя пущу… — съязвил Сенька, гоняя прусака пальцем по столу. — Свихнулся ты, что ли, Кузьмич? Какой тебе убыток, ежели я погорю? У тебя и так через день на второй облавы. Не «Эрмитаж» небось содержишь, не фасонь.

Снаружи послышались приближающиеся мокрые шлепки: кто-то со всех ног бежал босиком по лужам. Семен упустил прусака, поднял голову. Хлопнула дверь, и в трактир влетел Спирька. Кинув быстрый взгляд по сторонам, он увидел Паровоза, и его чумазое лицо выразило крайнюю степень изумления:

— Семен Перфильич, здесь еще? А я-то думал, уже в Джанкой катите с Машкой…

— Не мети! — Сенька отвернулся к окну. Не глядя на Спирьку, спросил: — Да ты точно был у нее? Записку передал?

— Все в лучшем виде исполнил, утром еще! — побожился, стукнув себя грязным кулаком в грудь, Спирька.

— Что она тебе сказала?

— К черту послала.

Семен усмехнулся. Снова задумался, положив кулаки на стол. Спирька настороженно следил за ним. Наконец, набравшись смелости, подбежал и что-то шепнул на ухо. Паровоз отмахнулся от мальчишки как от мухи:

— Пшел ты…

— Семен Перфильич, погоришь! Паровоз, не гневи бога, фарт не вечно пляшет! За три часа не пришла — значит, уж и не явится! — зашипел Спирька. — Грех из-за бабы пропадать, я дело говорю, ты бы…

— Тырца в зубы изобразить? — лениво спросил Семен. — За мной не засохнет.

— Ну, как знаешь. — Спирька обиженно направился к двери, открыл ее… и тут же шагнул обратно. Паровоз взглянул в изменившееся лицо мальчишки. Медленно поднялся. Спросил неожиданно охрипшим голосом:

— Что там?

— Рви когти, Семен Перфильич, — сглотнув слюну, прошептал Спирька. — Городовой Федот Иваныч сюда идут.

— Охти! — всполошился хозяин за стойкой. Метнулся за кренящуюся, давно не беленную печь трактира с выбитыми кирпичами, отдернул рваную занавеску, за которой обнаружилась аккуратная дверка.

— Семен Перфильич, живо сюда! Прямой дорогой в Свиньин переулок вылезешь, на Хитров нырнешь. Давай поспешай, я ему зубы-то заговорю, не впервой. Ну, давай, давай, давай!

Семен медлил. Его черные глаза из-под тяжелых век без всякого выражения смотрели на бегущие по окну капли.

— Парово-о-оз! — взмолился и Спирька. — Что ж ты, дьявол, канитель тянешь?

— Завернись, — поморщившись, бросил Паровоз. Спирька по-бабьи всплеснул руками, но больше сказать ничего не успел, потому что дверь отворилась, и в трактир, загородив на миг весь проем, шагнул городовой с Хитровки. Это был знаменитый на всю Москву Федот Иваныч, огромный человек в потрепанной, давно потерявшей вид и цвет шинели, из полуоторванного кармана которой торчал рыбий хвост. Внимательный взгляд маленьких бесцветных глаз мгновенно обшарил весь трактир и остановился на Паровозе. Федот Иваныч отряхнулся от дождевых капель, подойдя к стойке буфета (старые половицы отчаянно скрипели при каждом его шаге), выпил налитую Кузьмичом стопку водки. Бросил через плечо густым басом:

— Здорово, Семен.

— Здравствуй, Иваныч, — отозвался тот.

— Как живешь-хлебуешь?

— Твоими молитвами.

— Эхма, грехи наши тяжкие… — Городовой поставил пустую стопку, обстоятельно вытер мокрые от дождя и водки усы. Не спеша произнес: — А ведь мне тебя взять велено, Семен.

— Ну так бери, — усмехнулся Паровоз. На его лице блуждала странная улыбка, глаза то шарили по трактиру, то устремлялись к окну. Спирька у двери напряженно следил за этим взглядом, надеясь уловить хоть какой-то знак, но Паровоз — нарочно ли, нечаянно ли — не замечал этого.