— Кто? Коннан Тре-Меллин?

— О Господи, ну конечно же нет! Джеффри. Джеффри Нанселлок. Он был довольно известным художником. Разве вы этого не знали?

— Нет, — покачала я головой. — Я о нем ничего не знала, за исключением того, что он погиб в июле прошлого года в один день с Элис.

— Он часто приезжал сюда, пока здесь жила Элис. Честно говоря, он приезжал даже чаще, чем Коннан. Я начала догадываться об истинном положении дел. Между ними явно что-то было. Они вместе отправлялись гулять. И он нес с собой свои краски и кисти и прочее. Она говорила, что наблюдает за тем, как он работает, и что, может быть, она и сама когда-нибудь станет художницей. Но, разумеется, они уединялись вовсе не для того, чтобы заняться живописью.

— Они… были влюблены?

— Я очень испугалась, когда она мне все рассказала. Видите ли, она ждала ребенка…

У меня захватило дух. Элвин, подумала я. Теперь понятно, почему он ее не любит. Теперь понятно, почему мое заявление о ее художественном даровании так огорчило его и Селестину.

— Она сообщила мне об этом за две недели до назначенного дня свадьбы. Сказала, что почти уверена. И спросила: «Что мне делать, тетя Клара? Быть может, лучше выйти замуж за Джеффри?» Я задала жестокий вопрос: «А Джеффри хочет на тебе жениться, дорогая?» А она ответила: «Если я ему расскажу, ему придется на мне жениться, не так ли?» Теперь я знаю, что следовало ему рассказать. Это было бы правильнее. Но ее брак… Элис была богатой наследницей, и я подумала, не это ли прежде всего интересует Джеффри? Видите ли, Нанселлоки довольно бедны, и состояние Элис стало бы для них решением многих проблем. Вот я подумала… а кто бы на моем месте не подумал? Кроме того, он имел определенную репутацию… Существовали и другие девушки, оказавшиеся в положении Элис, не без его участия, разумеется. Сомнительно, чтобы она была счастлива с ним…

Наступила тишина. Я чувствовала, как очень важные части головоломки становятся на место и передо мной возникает целостная картина.

— Я помню ее… в тот день, — продолжала старушка. — Вот в этой самой комнате. Я часто вспоминаю… Она рассказывала свою историю… изливала душу… так же, как я сейчас это делаю перед вами. Весь последний год это лежит камнем на моей совести… со дня ее смерти. Она тогда спросила меня: «Тетя Клара, что мне делать? Помогите мне… Скажите, что мне делать…» И я ответила: «У тебя очень небольшой выбор, дорогая. Тебе остается выйти замуж за Коннана Тре-Меллина и навсегда забыть обо всем, что произошло между тобой и Джеффри Нанселлоком». Она сказала тогда: «Тетя Клара, как же я могу забыть? Ведь у меня будет живое напоминание о нем». И тут я совершила этот ужасный поступок. Я проговорила тоном, не допускающим возражений: «Ты должна выйти замуж. Да, ребенок родится преждевременно. Что ж, случается и такое». И тут Элис рассмеялась. Она все смеялась и смеялась… Это был истерический смех. Бедная Элис, она была на грани безумия…

Бабушка Клара откинулась на спинку кресла. Я уверена, что все это время она видела перед собой не меня, а Элис.

Я молчала. Передо мной проходила череда всех этих событий: свадьба, которая, вне всякого сомнения, была пышной и торжественной, скоропостижная смерть матери Элис, год спустя смерть отца Коннана. Этот брак должен был доставить им радость, но они не успели ею насладиться. А Элис осталась с Коннаном и с Элвин, дочерью другого мужчины, которую она попыталась представить как дочь Коннана. И это ей не удалось…

В течение всех этих лет он делал вид, что Элвин — его дочь, но так и не принял ее в свое сердце. Элвин об этом знала. Она подозревала, что в их отношениях что-то не так. Она жаждала его любви и пребывала в постоянной неуверенности. Возможно, он и сам до конца не был уверен в том, что она не его дочь.

Сложилась чрезвычайно драматичная ситуация. И все же, размышляла я, если позволять прошлому так омрачать настоящее, это добром не закончится. Элис умерла, Коннан и Элвин живы. Они должны обо всем забыть. Мудрее всего было бы попытаться найти утешение и счастье друг в друге.

— О Господи, — вздохнула бабушка Клара. — Как же много я болтаю! Будто пережила все это заново… — В ее голосе послышались нотки страха. — Я говорила слишком много, а ведь к вам, мисс Ли, это не имеет никакого отношения. Надеюсь, вы сохраните в тайне все, что от меня услышали.

— Можете на меня положиться.

— Я это знала. Иначе я бы ничего не рассказала. В любом случае, эти события произошли так давно. Рассказав о них, я облегчила свою душу. Иногда я вспоминаю по ночам… Видите ли, возможно, было бы правильнее, если бы она вышла замуж за Джеффри. Быть может, она пришла к такому выводу и именно поэтому попыталась с ним убежать. Страшно даже представить их вместе в том поезде! Это похоже на Суд Божий, вы не находите?

— Нет, — резко ответила я. — В этом поезде погибло множество других людей, которые вовсе не собирались решать посредством бегства свои семейные проблемы.

Она негромко рассмеялась.

— Вы правы! Я сразу поняла, что вы — воплощение здравого смысла. Видите ли, мне иногда кажется, что, если бы я посоветовала ей не выходить замуж за Коннана, она бы послушала меня. Именно это и пугает. Я проложила ей дорожку к трагическому концу.

— Вы не должны себя ни в чем винить, — твердо проговорила я. — Ведь вами руководили только лучшие побуждения. Кроме того, человек ведь сам выбирает свою судьбу. В этом я глубоко убеждена.

— Вы утешили меня, мисс Ли. Побудете еще немного? Выпьем чаю…

— Вы очень добры, но мне кажется, было бы лучше, если бы я успела вернуться в «Маунт Меллин» до наступления темноты.

— Да, да, разумеется, нужно вернуться засветло.

— В это время года темнеет очень рано.

— В таком случае я не должна быть эгоисткой и задерживать вас. Мисс Ли, когда Элвин поправится, вы привезете ее повидаться со мной?

— Непременно.

— И если вам самой захочется навестить меня…

— Можете быть уверены, я приеду. Благодарю за интересную и приятную беседу.

В ее глазах опять промелькнула искра страха.

— Вы ведь не забудете о том, что я вам все рассказала строго конфиденциально?

Я заверила ее, что не забуду. Да, эта очаровательная старушка больше всего на свете любит рассказывать секреты, наслаждаясь произведенным впечатлением. Что ж, кто из нас без недостатков…

Бабушка Клара проводила меня до двери.

— Мне было очень приятно, — проговорила она. — И смотрите, не забудьте…

Она приложила палец к губам. Глаза ее озорно блеснули.

По дороге домой я все время размышляла над услышанным и уже подъезжала к деревне, когда меня осенила мысль о том, что Элвин и Джилли — сестры по отцу. И тут же вспомнились рисунки, на которых Элвин и Джилли были изображены как один человек.

Значит, Элвин обо всем знает. Или она всего лишь опасается, что это может быть правдой? Быть может, она пытается убедить себя в том, что ее отец вовсе не Джеффри Нанселлок, что означало бы, что Джилли — ее сестра. Или ее беззаветное стремление завоевать расположение Коннана означает, что она пытается заслужить право быть его дочерью?

Меня охватило страстное желание помочь им всем выбраться из трясины горя, куда погрузила их опрометчивость Элис.

Я могу это сделать, сказала я себе. И сделаю.

Затем я вспомнила о Коннане и его отношениях с леди Треслин, и меня охватило беспокойство. Каким абсурдным страстям я позволила овладеть моим сердцем! Ведь я всего лишь гувернантка. Как я могу указывать Коннану дорогу к его счастью? И кто может знать доподлинно, где оно находится?

* * *

Приближение Рождества было обозначено волной оживления, которое я хорошо помнила по тем временам, когда еще жила в доме отца.

Китти и Дэйзи хихикали и перешептывались заметно интенсивнее, чем обычно. Миссис Полгрей говорила, что они и ленятся гораздо больше обычного, а потому постоянно следила за ними, изрекая суровые сентенции на тему падения нравов современной молодежи, и при этом выглядела очень взволнованной.

Стояла теплая погода, скорее напоминавшая приближение весны, чем зимы. Как-то гуляя в лесу, я заметила, что расцвели примулы.

— Подумаешь, — хмыкнул Тапперти, которому я рассказала об этом, — нас не удивишь примулами в декабре. Весна рано приходит в Корнуолл.

Я задумалась о рождественских подарках и составила небольшой список. Нужно было купить что-то для Филлиды и ее семьи, а также для тети Аделаиды. Но меня больше заботили обитатели «Маунт Меллина»… Прежде всего нужно было выбрать подходящее для покупок время. Денег было вполне достаточно, так как я тратила мало и большая часть моего жалованья гувернантки оставалась нетронутой.

Однажды я отправилась в Плимут, где и приобрела все намеченные подарки.

Для Филлиды и ее домашних я купила книги, которые тут же отправила ей по почте. Тете Аделаиде я отослала шарф. Выбор подарков для обитателей «Маунт Меллина» занял очень много времени. В конце концов я остановилась на шарфах для Китти и Дэйзи, выбрав зеленый и красный, которые, я была уверена, им понравятся. Для Джилли я купила синий шарф, под цвет ее глаз. Подарком для миссис Полгрей стала бутылка виски, которая, несомненно, обрадует ее больше чего бы то ни было. Элвин я решила подарить набор разноцветных носовых платков с вышитой на них буквой «Э».

Эта проблема была решена. Приближение Рождества, как оказалось, начинало волновать меня не меньше, чем Дэйзи или Китти.

По-прежнему стояла очень мягкая погода. Накануне праздника я помогала миссис Полгрей и девушкам украшать парадный зал и некоторые другие помещения.

Мужчины совершили вылазку в лес и обеспечили нас плющом и остролистом. Мне показали, как следует обвивать этой зеленью колонны в зале. Дэйзи и Китти учили меня изготавливать рождественские кусты. Их очаровало и немало позабавило мое невежество относительно этих традиционных украшений. Что, мисс никогда не слышала о рождественских кустах? Невероятно! Мы брали два деревянных обруча, продетых друг в друга, и украшали эту шаровидную раму ветками вечнозеленых растений. Затем мы цепляли на эти пушистые зеленые шары апельсины и яблоки. Должна признать, это было очень красиво.

Для каминов заготовили самые крупные поленья. Зал, предоставленный в распоряжение слуг, был украшен точно так же, как и парадный. По всему дому разносился веселый смех.

— Мы тоже устраиваем бал, — похвасталась Дэйзи. — Одновременно с балом хозяев.

Интересно, на какой бал предстоит пойти мне. Скорее всего, ни на какой. Будучи гувернанткой, я занимала срединное положение. По крайней мере, так мне казалось.

— Господи Боже ты мой! — взвизгнула Дэйзи. — Хоть бы поскорее! Прошлое Рождество было таким тихим… как положено… траур и все такое. Но мы, слуги, отметили Рождество совсем неплохо. Пили настойки и медовуху. Вы бы только попробовали терновку миссис Полгрей! Это было что-то! Помнится, мы ели говядину, баранину и, конечно же, свиной пудинг. В наших краях ни одна пирушка не обходится без свиного пудинга. Можете спросить у папаши!

Весь канун Рождества кухня и все прилегающие помещения были наполнены ароматами свежей выпечки. Тапперти с Билли Трехэем и другие конюхи подходили к дверям кухни только для того, чтобы втянуть носом эти волшебные запахи. Миссис Тапперти целыми днями занималась стряпней. Я с трудом узнавала обычно такую спокойную и исполненную достоинства миссис Полгрей. Она металась по кухне с раскрасневшимся лицом, без устали что-то помешивая, взбивая и при этом без умолку разглагольствуя о пирогах со странными названиями «подушечка», «потрошок», «травянчик», «голубчик» и «пампушок».

Моя помощь потребовалась и тут.

— Не спускайте глаз вот с этой кастрюли, мисс. Как только она закипит, сразу же зовите меня!

По мере нарастания волнения в речь мечущихся по кухне женщин все сильнее вторгался местный диалект, так что понять некоторые фразы было весьма непросто.

Я бессмысленно улыбалась, уставившись на противень с только что извлеченными из печи пирогами, покрытыми золотистой корочкой и источающими умопомрачительный аромат мяса и лука, когда в кухню вбежала Китти с истошным криком:

— Мэм, там оральные певцы!

— Так скорее пригласи их войти, глупая девчонка! — в тон ей ответила миссис Полгрей, охваченная волнением и начисто забывшая о необходимости сохранять достоинство. Она ладонью утерла пот с раскрасневшегося лица. — Что ты стала как вкопанная? Разве тебе неизвестно, дорогуша, что нельзя заставлять ждать оральных певцов? Это приносит в дом несчастье!

Я последовала за Китти в зал, где собралась толпа парней и девушек из деревни. Когда мы вошли, они уже начали петь. Только тут я поняла, что «оральные» певцы на самом деле являются хоральными певцами.