— Вы очень добры.

— Я хочу, чтобы вам у нас было хорошо. По моему мнению, мисс Элвин остро нуждается в дисциплине и порядке. А как я могу ее этим обеспечить, когда у меня столько других дел! Во что превратился бы этот дом, если б я позволила мисс Элвин занимать все мое время? Нет, ей очень нужна грамотная гувернантка, а найти такую, как оказалось, совсем нелегко. Итак, мисс, если вы покажете, что умеете смотреть за ребенком, вам тут все будут очень даже рады.

— Как известно, у меня здесь было несколько предшественниц… — натолкнувшись на ее непонимающий взгляд, я быстро продолжила, — то есть тут работали и другие гувернантки…

— О да. Только от них было немного проку. Мисс Дженсен была, пожалуй, лучшей из них, но оказалось, что у нее есть кое-какие наклонности. Я была ошеломлена. Она ведь даже мне понравилась! — на лице миссис Полгрей появилось выражение совершенно искреннего недоумения. — Что ж, как говорится, внешность обманчива. Когда все обнаружилось, мисс Селестина была безмерно расстроена.

— Мисс Селестина?

— Юная леди из «Виддена». Мисс Селестина Нанселлок. Она здесь частенько бывает. Тихая такая юная леди, ей тут очень нравится. Стоит мне только что-нибудь передвинуть, как она тут же все замечает. Потому-то, наверное, они так и поладили с мисс Дженсен. Видите ли, их обеих интересуют старые дома. Нам было так жаль… это был настоящий шок. Вы с ней как-нибудь познакомитесь. Как я уже сказала, дня не проходит, чтобы она не явилась. Кое-кто даже считает… О Господи! Я тут совсем язык распустила, а ведь вам так хочется чаю!

Она распахнула дверь своей комнаты, и мне показалось, будто бы я попала в какой-то иной мир. Враз исчезла атмосфера мрачной древности. Эта комната не могла иметь отношения ни к какому иному времени, кроме настоящего. На спинки стульев были наброшены салфетки, а в углу стояла этажерка, набитая фарфоровыми безделушками, среди которых занимали почетные места хрустальная туфелька, золоченая свинка и чашка с надписью «Подарок из Вестона». Комната была так забита мебелью, что казалось, по ней невозможно передвигаться. Даже на каминной полке дрезденские пастушки как будто соперничали за свободное пространство с мраморными ангелочками. Мерно тикали золоченые часы. Стулья и столики толпились, казалось, повсюду. Миссис Полгрей, по всей видимости, уважала условности, твердо верила в установленный порядок и всегда стремилась поступать именно так, как надлежит, и никак не иначе.

В этой комнате было что-то успокаивающе стабильное, как и в ее хозяйке.

Она посмотрела на обеденный стол и раздосадованно передернула плечами. Затем резко дернула шнурок звонка. Спустя несколько минут в комнату вошла черноволосая девушка с дерзкими глазами. Она несла поднос, на котором стояли чайничек, спиртовка, чашки с блюдцами, молоко и сахар.

— Давно пора, — упрекнула ее миссис Полгрей, — поставь это сюда, Дэйзи.

Дэйзи метнула в мою сторону весьма красноречивый взгляд. Она едва ли не подмигнула мне. Я сделала вид, что этого не заметила.

Затем миссис Полгрей произнесла:

— Мисс Ли, это Дэйзи. Вы можете вызывать ее, если что-нибудь потребуется.

— Спасибо, миссис Полгрей. И тебе спасибо, Дэйзи.

Мне показалось, они обе замерли от изумления. Дэйзи присела в реверансе, сама этого, похоже, немного застыдилась и быстро вышла.

— Современные нравы… — пробормотала миссис Полгрей и зажгла спиртовку.

Она отперла шкафчик, извлекла из него коробку с чаем и поставила ее на поднос.

— Обед, — сообщила она, — подается в восемь часов. Его будут приносить в вашу комнату. Когда отведаете чаю и осмотрите свое жилище, я познакомлю вас с мисс Элвин.

— Чем она обычно занимается в это время дня?

Миссис Полгрей нахмурилась.

— Бродит где-нибудь в одиночестве. Она очень самостоятельная, знаете ли. Хозяин этого не одобряет. Вот почему он хочет, чтобы у нее была гувернантка, понимаете?

Я начинала понимать. Теперь уже у меня не оставалось сомнений в том, что Элвин окажется трудным ребенком.

Миссис Полгрей отмеряла чай так, как если бы он был золотым песком.

— Очень многое зависит от того, понравитесь вы ей или нет, — продолжала она, заливая горячую воду в заварочный чайничек. — Ее невозможно понять. Одни люди ей нравятся, другие — нет. Девочка очень привязалась к мисс Дженсен. — Миссис Полгрей грустно покачала головой. — Как жаль, что она оказалась с наклонностями…

Она накрыла чайничек салфеткой и поинтересовалась:

— Молока? Сахару?

— С удовольствием.

— Я всегда говорила, что нет ничего лучше чашечки хорошего чая, — она произнесла это с таким видом, будто считала, что я нуждаюсь в утешении.

К чаю миссис Полгрей подала печенье, тоже извлеченное из шкафчика. В ходе беседы выяснилось, что хозяин, Коннан Тре-Меллин, отсутствует уже несколько дней.

— У него еще одно поместье, дальше к западу, — сообщила миссис Полгрей. — По дороге на Пензанс[4].

Она расслабилась, и ее диалект стал заметнее.

— Он порой навещает его, вроде как присматривает… Поместье досталось ему от жены. Она была из Пендлетонов. Они живут в тех краях…

— Когда он вернется?

Подобное любопытство ее, похоже, в немалой мере шокировало, судя по несколько высокомерному тону, которым она произнесла:

— Он вернется тогда, когда ему будет угодно.

Я поняла, что если собираюсь быть у нее на хорошем счету, то должна строго соблюдать все условности. Судя по всему, вопрос гувернантки относительно жизненных планов хозяина дома она считала проявлением дурного тона. В то же время самой миссис Полгрей было вполне позволительно рассуждать на эту тему, поскольку она являлась привилегированной особой. Было ясно, что мне следует как можно скорее приспособиться к своему новому статусу.

Вскоре после этого миссис Полгрей торжественно проводила меня в мою комнату. Она оказалась просторной, с большими окнами, из которых открывался вид на лужайку перед домом, пальмы и подъездную дорогу. Кровать была с пологом на четырех столбиках и хорошо сочеталась со всей прочей мебелью. На полу лежали коврики, а сам он был отполирован до такой степени, что я предположила наличие у миссис Полгрей мании натирать до зеркального блеска абсолютно все, что попадало в ее поле зрения. У стены стоял высокий комод, рядом комод пониже. Я заметила, что дверь, в которую мы вошли, была здесь не единственной.

Миссис Полгрей проследила за направлением моего взгляда.

— Комната для занятий, — пояснила она. — А дальше находится детская.

— То есть нас разделяет комната для занятий.

Миссис Полгрей кивнула.

Оглядевшись, я заметила в углу ширму. За ней располагалась сидячая ванна.

— Если вам понадобится горячая вода, вы можете в любое время позвонить, и Дэйзи или Китти вам ее принесут.

— Спасибо. — Я посмотрела на камин и представила, как там зимой будет пылать огонь. — Думаю, мне здесь будет достаточно уютно.

— Да, приятная комната. Вы первая гувернантка, которая будет здесь жить. Другие спали в комнате по ту сторону от спальни мисс Элвин. Это мисс Селестина предложила предоставить вам эту комнату. Она подумала, что вам здесь будет лучше. Должна признать, она действительно очень уютна.

— Значит, мне следует благодарить мисс Селестину.

— Очень приятная леди. Она без ума от мисс Элвин.

Миссис Полгрей многозначительно покачала головой. Мне показалось, она подумала, что прошел всего лишь год с тех пор, как умерла хозяйка дома, но, быть может, вскоре вдовец женится вновь. И кто больше всего подходит на роль второй жены, как не молодая соседка, которая так любит Элвин? Возможно, они ждут, когда пройдет достаточно времени…

— Быть может, вы хотите умыться и распаковать вещи? Обед подадут через два часа. Но если вам сперва захочется взглянуть на комнату для занятий…

— Спасибо, миссис Полгрей, — ответила я, — но все же я сначала умоюсь и распакую вещи.

— Отлично. И наверное, вам захочется немного отдохнуть. Путешествия так утомляют. Я-то знаю. Дэйзи принесет горячую воду. Обедать можно в комнате для занятий. Если пожелаете, разумеется.

— С мисс Элвин?

— Она принимает пищу вместе с отцом, исключая молоко с печеньем перед сном. Дети трапезничают со взрослыми, как правило, после достижения восьмилетнего возраста. Мисс Элвин исполнилось восемь еще в мае.

— Так значит, здесь есть и другие дети?

— О Господи, нет! Я говорила о детях вообще… Это одно из семейных правил, понимаете?

— Понимаю.

— Ну что ж, я пока оставлю вас. Если захотите прогуляться перед обедом, пожалуйста. Позвоните, и Дэйзи или Китти, в зависимости от того, кто из них будет свободен, покажет вам лестницу, которой вы в дальнейшем будете пользоваться. Она выходит на огород, но оттуда вы сможете без затруднений попасть всюду, куда вам надо. Но не забудьте, обед в восемь.

— В комнате для занятий.

— Или, если вам так удобнее, в вашей собственной комнате.

— Но в помещении, отведенном для гувернантки.

Она не знала, как ей отнестись к этому высказыванию, а когда миссис Полгрей чего-то не понимала, она попросту не обращала на это внимания.

Как только она ушла, чуждая атмосфера старинного дома как будто начала обволакивать меня, погружая в состояние неизъяснимой тревоги.

Я подошла к окну. Казалось, что прошло очень много времени с тех пор, как Тапперти доставил меня в это обиталище… тоски. Откуда-то доносилось пение августовской птички, возможно коноплянки.

Посмотрев на приколотые к блузке часы, я увидела, что едва минуло шесть, так что до обеда оставалось еще два часа. Быть может, стоит позвать Дэйзи или Китти и попросить принести горячей воды? Мой взгляд непроизвольно устремился в сторону двери, ведущей в комнату для занятий.

В конце концов, это помещение — часть моих апартаментов, и я имею право его осмотреть. Комната оказалась еще больше моей спальни. В центре стоял монументальный стол. На его поверхности виднелись многочисленные царапины и чернильные пятна. Видимо, за этим столом училось уму-разуму не одно поколение юных Тре-Меллинов. Я попыталась представить себе Коннана Тре-Меллина маленьким мальчиком, склонившимся над тетрадкой. Трудолюбивым и прилежным мальчиком, совершенно не таким, как его непутевая и своенравная дочь, которой предстояло стать моей тяжкой проблемой.

На столе лежало несколько книг для детского чтения. Похоже, все рассказы в них были радостного, доброго содержания. Там же находилась тетрадь, на которой было нацарапано: «Элвин Тре-Меллин. Арифметика». Я увидела несколько примеров, в большинстве своем решенных неправильно. Лениво перелистывая страницы, обнаружила карандашный набросок девочки, в которой легко угадывалась Джилли, встретившаяся мне сегодня у сторожки.

— Неплохо, — пробормотала я. — Так значит, наша Элвин — художница. Что ж, это уже кое-что.

Я закрыла тетрадь. И поежилась от странного чувства, которое испытала, еще только приближаясь к этому дому. Казалось, будто кто-то наблюдает за мной.

— Элвин! — не сдержалась я. — Ты здесь, Элвин? Элвин, где ты прячешься?

Ответа не последовало, и я покраснела от смущения, чувствуя себя ужасно глупо в этой мертвой безгласной тишине.

Я вернулась в свою комнату, позвонила и, когда появилась Дэйзи, попросила ее принести горячей воды.

К тому времени, когда я распаковала дорожные сумки и развесила свои вещи, было уже почти восемь часов. Как только пробили часы над конюшней, вошла Дэйзи с подносом. На нем стояла тарелка с ножкой жареного цыпленка и овощами, а в мисочке под оловянной крышкой был яичный заварной крем.

— Вы будете кушать здесь, мисс, или в классной комнате? Мне не хотелось находиться в комнате, где, казалось, за мной наблюдают.

— Здесь, Дэйзи, — ответила я. И поскольку, как мне показалось, девушка любила поговорить, добавила: — А где мисс Элвин? Странно, что я до сих пор ее не видела.

— Она скверная, — заметила Дэйзи. — Вы не представляете себе, что было бы со мной или Китти, если бы мы так шалили в детстве. Нам бы задали хорошую порку, к тому же по такому месту, что после этого и присесть было бы затруднительно. Она услышала, что едет новая мисс, вот и сбежала. Мы и знать не знали, где она пропадает, пока из «Маунт Виддена» не прислали мальчика и он нам сказал, что она, видите ли, находится у них. Она, видите ли, пошла в гости к мисс Селестине и мистеру Питеру.

Дэйзи подмигнула.

— Мисс Селестина балует девчонку. Души в ней не чает, как будто это ее собственная дочка. Слышите? Кажется, экипаж!

Дэйзи метнулась к окну и призывно махнула мне рукой. Я подумала, что не к лицу вместе со служанкой выглядывать из окна и тем самым демонстрировать праздное любопытство, но соблазн был слишком велик.