По иронии судьбы этот мятеж подавил мой дядя Джон, граф Нортумберленд. Он с самого начала твердо поддерживал короля. Несчастный Робин из Холдернесса поплатился головой за нетерпение и безрассудство.

Однако, едва казнили этого Робина, восстал другой, более грозный Робин из Редсдейла. Мы сперва не знали, кто он такой. Целью восстания провозглашался протест против непосильных налогов и засилья Вудвиллов, стремящихся не к благу страны, а к власти и богатству.

Судя по доходившим до нас известиям, эти восстания не особенно беспокоили Эдуарда. Во время его правления страна знала лишь недолгие периоды мира, и он постоянно выказывал себя способным покончить с беспорядками.

Эдуард беззаботно отправился на Север в полной уверенности, что этот новый Робин вскоре подвергнется участи первого.

Затем пришла неприятная весть. Робин из Редсдейла оказался сэром Джоном Коньерсом, а Коньерсы представляют собой ветвь — правда, незначительную — дома Невиллов.

Должно быть, разоблачение потрясло страну. Отец был к такому не готов, но решение он принял быстро.

Надо вернуться в Англию.

Мать, Изабелла и я поехали в замок Уориков, а отец со своими приверженцами и герцогом Кларенсом отправился в Лондон.

Мы жили как в тумане, не зная, что происходит. Изабелла горестно жаловалась, что ее почти сразу же после свадьбы разлучили с мужем и она не может понять зачем.

Никто из нас не знал, что это означало, но до нас дошла весть, что отца и Кларенса лондонцы встретили тепло. Все решили, что они вернулись из-за волнений на Севере, и теперь король с графом Уориком быстро положат им конец. Люди, конечно, не имели понятия, до чего глубоки разногласия у моего отца с Эдуардом.

Мы, однако же, занимались обустройством на новом месте, и вскоре Изабелла объявила, что ждет ребенка.

Ее это очень радовало, но вместе с тем слегка пугало.

— Георг хочет сына, — сказала она. — Их у нас наверняка будет много. Смотри! Мы едва успели пожениться, и вот я уже в положении.

Мать пришла в восторг, и почти все разговоры у нас велись о будущем ребенке.

Изабеллу радовала вся эта суета, очевидно, умерявшая боль разлуки с мужем.

В те дни я нередко задумывалась о том, что происходит, помирится ли король с отцом и Кларенсом, подавлено ли восстание на Севере. К нам изредка приезжали гости и сообщали кой-какие новости.

Мы позволили себе решить, что отношения между королем и нашим семейством наладились. Конечно, женитьба Георга не радовала короля, поскольку он запрещал ее, но Сделанного не вернешь, а король не отличался злопамятностью, он был, очевидно, самым добродушным человеком в Англии, поэтому мысль, что все пошло на лад, не была лишена оснований. А нам хотелось в это верить.

Беременность Изабеллы становилась уже заметна. Мать не спускала глаз со служанок, и мы все шили одежду для младенца. Выслушивали рассказы о том, как моя сестра и я появились на свет, каким это было счастьем, потому что самая большая радость для женщины — это рождение ребенка.

То было приятное, безмятежное времяпровождение, находившаяся в центре внимания Изабелла упивалась им.

Затем до нас дошли тревожные вести. Робин из Редсдейла оказался серьезным вождем. Его окружали решительные люди. Мы с изумлением узнали, что все предводители восставших связаны с домом Невиллов. И сэр Генри Фицхью, племянник моего отца, и его двоюродный брат Генри Невилл, и сам Робин, сэр Джон Коньерс, женившийся на одной из девушек нашего рода. Недовольство их заключалось главным образом в том, что Король отнял власть у знатных лордов и отдал ничтожным Вудвиллам, стремящимся править в ущерб стране.

Изабелла не желала думать ни о чем, могущем нарушить ее покой. И не сомневалась, что король благосклонно отнесется к женитьбе своего брата на ней. Она принесла мужу огромное состояние. Как может Эдуард жаловаться, что дочь Уорика не ровня Георгу, если сам опрометчиво женился на женщине, не обладающей ни богатством, ни знатностью?

Моя сестра со дня на день ждала возвращения Кларенса. Ей хотелось поговорить с ним о ребенке.

Шли недели, мы стали ощущать себя в безопасности, потом однажды в замок приехала группа вооруженных людей, сторонников Уорика, их эмблема зазубренного жезла бросалась в глаза. Было ясно, что они едут присоединиться к отцовской армии.

Во время ужина за большим столом мать, Изабелла и я узнали о происходящем.

Нас это потрясло, так как мы поняли, что отец ведет войну против короля.

— Миледи, в бою при Эджкоте графа Пемброка взяли в плен, — сказал командир. — Милорда Уорика там не было, но мы встретились потом с победителями в Нортхемптоне. По приказу вашего мужа его обезглавили.

— Кого? — еле слышно спросила мать.

— Графа Пемброка, миледи, и граф Девон тоже расстался с жизнью.

Мать пришла в ужас. Она знала, что отец ненавидел этих людей. Они были его врагами, явными сторонниками Вудвиллов, членами клики, окружавшей короля и препятствующей влиянию Уорика.

Однако нас ждало еще большее потрясение.

— Так пришел конец Пемброку и его брату, — продолжал командир. — Однако самыми значительными пленниками оказались лорд Риверс и его сын сэр Джон Вудвилл. Их обоих отвезли в Уэльс и казнили в Кенилворте.

— Отца и брата королевы! — воскликнула в испуге мать. — По приказу графа!

— Война идет из-за Вудвиллов, миледи. Это большой успех!

Я редко видела мать такой расстроенной, хоть она и старалась не показать этого гостям.

Меня очень беспокоило ее состояние, и, когда она удалилась ко сну, я отправилась к ней. Мать стояла на коленях в молитве, я замерла, глядя на нее.

Она заметила, как я вошла, но не подала виду. Потом повернулась и спросила:

— Анна, дочка, что ты здесь делаешь?

— Миледи, вы очень огорчены, и я хотела побыть с вами.

Мать поднялась, и я подбежала к ней. Она обняла меня и прижала к себе.

— Мне страшно, Анна. Что все это значит?

— Это значит, — неторопливо ответила я, — что отец воюет с королем.— Тех людей казнили по его приказу. А королева жестока. И любит своих родных. Всеми силами содействовала их возвышению. Она уничтожит тех, кто встанет на ее пути... но для своих кровных ничего не пожалеет. А тут казнены ее отец... брат...

— Миледи, я думаю, она станет мстить.

— Что будет с нами? Моя милая дочка, что будет со всеми?

— Отец очень силен, миледи. Он победит всех наших врагов.

— Ты права, детка. Помолимся вместе.

События приняли драматический оборот, и я больше не смотрела на них со стороны.

Этот перелом наступил в тот день, когда я увидела с башни едущий вдали отряд всадников. Они явно держали путь к замку. Я побежала вниз сказать матери.

Мать уже знала.

— Возвращается ваш отец, — сказала она. Мы находились во дворе, когда отец въехал вместе с рослым, величественным человеком. Я уставилась на отцовского спутника, не веря своим глазам. Таким высоким, внушительным мог быть только король.

Он слез с коня, отец тоже. Мать хотела опуститься на колени, но Эдуард взял ее за плечо и поцеловал в щеку.

— Милорд... — начала было мать.

— Король приехал погостить у нас, — сказал отец.

Тот улыбнулся и произнес, что рад видеть прекрасную графиню с ее очаровательной дочерью.

— Я не вижу своей дорогой невестки.

— Она беременна, милорд, отдыхает. Король приподнял брови.

— Какая приятная новость! Мой брат поистине счастливый человек.

Приготовления к встрече уже шли вовсю. Едва показывались гости, слуги всегда немедленно принимались за дело.

Отец повел короля в холл. Было ясно, что происходит нечто странное. Вид у отца был несколько торжествующий. И куда подевалась королевская свита? Но король приветливо улыбался, словно в этом не было ничего необычного.

Одна комната в замке предназначалась для почетных гостей, и ее отвели королю. Повсюду царило волнение, неизменно порождаемое королевскими визитами; но этот визит был необычным. Почему нас не предупредили?

И лишь через несколько дней мы догадались, что король был отцовым пленником.

Нас это ошеломило. Мы блуждали в потемках, строили догадки, и только много времени спустя я узнала от Ричарда, что произошло. Хотя много воды утекло уже с тех пор, Ричард все же говорил об этом с большой обидой.

Король двигался на Север с целью подавить восстание, когда пришла весть о поражении при Эджкоте; из армии началось массовое дезертирство, и в конце концов король остался лишь с кучкой близких людей — среди них был и Ричард.

К ним в Олни приехал Георг Невилл.

— Не как архиепископ, — рассказывал Ричард, — а в доспехах. Меня это встревожило. Я знал, что Кларенс состоит в заговоре с твоим отцом с тех пор, как женился на Изабелле. Мне казалось, он замыслил против Эдуарда недоброе, так как всегда завидовал ему, злился, что Эдуард старше его и умнее. Невилл держался с королем очень почтительно. Предложил поехать с ним к его брату в Ковентри, так как граф Уорик беспокоится о безопасности короля.

Эдуард спросил: «Почему граф так печется о моей безопасности, если совсем недавно сражался против меня?» — «Не против вас, милорд, — ответил Георг Невилл, — а против тех, кто хочет погубить государство». Я так рассердился, что крикнул брату: «Не слушай этого человека!» Но ты ведь знаешь, как незлопамятен Эдуард. Если у него есть недостаток, то это готовность прощать врагов и верить о них самому лучшему. Он взял меня за плечо и сказал: «Мы у них в руках, брат. Пока что». Затем обратился к архиепископу: «Видите, я ваш пленник. Чего вы от меня хотите?» — «Чтобы вы поехали со мной к моему брату», — ответил тот. И мы отправились к графу Уорику.

Я сказала Ричарду, как опечалилась, услышав искаженную версию этого события. Мысль, что дружбе наших семейств пришел конец, разрушила мне сердце.

— Я был при встрече короля с Уориком, — продолжал Ричард. — Думаю, твой отец чувствовал себя более неловко, чем мой брат. Граф уверял Эдуарда, что не желает ему зла и держит в плену ради его же безопасности. Это было неправдой. Граф не простил моему брату женитьбы на королеве. Многие из нас считали этот брак ошибкой. Но Эдуард импульсивен в своих чувствах. Он любит бескорыстно. Полагаю, для него этот брак был хорош, хотя и плох для других.

Виной всему ее жадные родственники. Анна, какие были допущены ошибки! Да, твой отец помог Эдуарду взойти на трон, но Эдуард хочет править сам, а не идти у кого-то на поводу. А твой отец хотел править через короля, которому дал корону. Этим планам суждено было рухнуть.

Как прав был Ричард!

Король оказался очень приятным гостем, даже не верилось, что находится он у нас против своей воли. Слуги наперебой старались привлечь к себе его внимание. Я никогда не видела человека, настолько лишенного надменности и способного держаться с таким царственным видом.

Отец поначалу ликовал в уверенности, что одержал победу. Он показал королю, что тот не способен править без него. Однако вскоре отцовская радость пошла на убыль. Пусть Эдуард был сибаритом, облегчал себе жизнь, закрывая глаза на досадные факты, но его жизнерадостность, его царственная улыбка пленяли людей. Им не хотелось терять своего приветливого короля. В этом и крылась сила Эдуарда. Отец почти десять лет назад возвел его на трон, и за это время он внушил людям любовь к себе. Им был нужен Эдуард, и по всему королевству начались волнения.

Стало известно, что король находится где-то на Севере, в плену у графа Уорика, и для многих это послужило сигналом презреть закон. Начались бесчинства. Отец понял, что короля надо переправить в более надежную крепость.

Тот день, когда Эдуард отправился из замка Уориков в Миддлхем, стал для нас печальным. Как мы скучали по нему. На многих лицах в замке появилась скорбь. Вернулся страх.

Отец уехал с королем, и до нас дошли слухи о новых осложнениях. Сторонники отца, решив, что, раз король находится в плену у графа, война окончена, разъехались по домам, и отец оказался без армии.

— Где король? — спрашивали люди. — Кто правит страной?

Беззаконие ширилось, отец решил показать, что Эдуард по-прежнему король, и разрешил ему торжественно въехать в Йорк, где его радостно встретили.

Ричард рассказывал, что, узнав об этом, он вместе с лордом Гастингсом, своим верным другом, собрал армию и пошел с нею на Йорк; однако, не дойдя до города, они узнали, что Эдуард взял дела в свои руки и объявил о намерении вернуться в Лондон.

Отец понял, что где-то совершил ошибку, и, если попытается удержать короля, против него поднимутся многие.

Прием, оказанный Эдуарду в столице, убедил отца, что его планы рухнули. На поле боя он победил, но победа обернулась поражением.