– Это вино с пряностями. Оно придаст тебе сил. Выпей.

Певерил сделал несколько глотков, и его щеки немного порозовели.

– Твоя сестра была калекой, ей будет лучше в могиле, – внезапно сказал Чевиот. – У нее было исключительно красивое лицо, но из-за уродства ни один мужчина не взял бы ее в жены.

Певерил вздрогнул.

– У нее был я, ее брат. Я бы всегда любил и защищал ее, – приглушенным голосом сказал он.

– Расскажи мне вашу историю, – попросил Чевиот.

– Какое это имеет для вас значение, сэр? Почему бы вам не отпустить меня туда, откуда я пришел?

– Ты будешь делать то, что тебе говорят, – отрезал Чевиот.

Певерил Марш посмотрел на своего благодетеля с некоторым удивлением. Очень скоро ему предстояло узнать, что этот человек был абсолютно безжалостен к тем, кто обижал его, и что он всегда ожидал только мгновенного повиновения. Нельзя сказать, чтобы Чевиот казался Певерилу добродушным или привлекательным человеком, но молодой художник был ошеломлен своей потерей и отчаянием, в которое его повергла безнадежность положения.

По просьбе Чевиота он все-таки рассказал свою историю. Ему вот-вот должно было исполниться двадцать лет. Пять лет назад его положение было совсем другим. Он и его сестра жили в маленьком, но приличном домике неподалеку от Холлоувей в Лондоне, где у его отца был маленький галантерейный магазин. Его мать была образованной женщиной, более знатного происхождения, чем отец. Она сама учила своих детей с младенчества. В раннем возрасте Певерил начал обнаруживать признаки таланта: он хорошо рисовал карандашом и кистью. В двенадцать лет нарисовал картину, которая привела в изумление даже его родителей. Поэтому мать определила его в школу святого Павла. Он также брал уроки у старого итальянского художника, друга матери. В отношении будущей карьеры Певерила все обстояло благополучно. Единственным несчастьем в семье было, конечно, уродство маленькой дочки, Элспет. С ранних лет Певерил научился заботиться о ней. Брат и сестра были глубоко преданны друг другу.

Но вот семью постигло несчастье. От тяжелой болезни миссис Марш умерла, и даже доктора не могли определить, что же это была за болезнь. Ей был всего сорок один год. Эта смерть не только повергла в печаль молодых, сына и дочь, но и полностью изменила характер осиротевшего мужа. Он пристрастился к вину и забросил дела. Его сын, который получил образование художника, но почти ничего не понимал в торговле, изо всех сил старался удержать дело на плаву. И все же несчастный Вильям Марш попал в долговую тюрьму, где проболел шесть месяцев и умер.

Певерил, девятнадцатилетний юноша, оказался без дома, но с горбатой сестрой, о которой надо было заботиться. Рисование и продажа картин были слишком ненадежным заработком, поэтому он нанялся на работу в Чипсайде на фирму, где изготовляли рамы. Здесь же брат и сестра снимали небольшую каморку. Тем временем Певерил понял, что слабая девушка не переживет следующей зимы, и принял решение покинуть Лондон и отвезти Элспет в деревню, к тете Инглеби, к которой они ездили еще детьми в те дни, когда были счастливы. Певерил был уверен, что она позаботится об Элспет и позволит ей остаться в Уайтлифе, где чистый воздух мог бы поддержать ее угасающие силы.

– Я поступил глупо, – тихо сказал молодой человек, – не выяснив заранее, жива моя тетя или нет. Но я не знал о ее смерти и поэтому считал само собой разумеющимся, что мы найдем ее здесь.

Дальше все было так, как он уже рассказал Чевиоту. На дорогу из Лондона в Монкс-Ризборо ушли все их деньги, которые они скопили. В пути Элспет заболела, а добравшись до Уайтлифа, они узнали, что миссис Инглеби умерла, а ее дом продан чужому человеку.

– Я чувствую себя виноватым в том, что ускорил смерть моей любимой Элспет, – закончил несчастный молодой человек.

– Ерунда, – рявкнул Чевиот, – девушка уже была обречена, но я бы хотел, чтобы ты рассказал мне о ее даре пророчества. Действительно ли она обладала таким сверхъестественным предвидением или всего-навсего бредила?

– Она не бредила, – сказал Певерил. – У нее появился дар предсказания, когда она была еще ребенком. Она даже говорила мне точные оценки по предметам в школе, которые я получу. Увы, она также предсказала и смерть нашей мамы, только никто ей не поверил.

– Ты думаешь, что она сказала правду и через двенадцать месяцев я женюсь на женщине с рыжими волосами… – сказал Чевиот. Он поднялся на ноги и неприятно засмеялся.

– Так оно и будет, сэр, Чевиот уперся языком в щеку.

– Увидим.

– Я могу идти, сэр?

– Куда идти?

– Я не должен больше злоупотреблять вашим гостеприимством.

– Ты не останешься посмотреть, как твою сестру предадут земле?

Певерил содрогнулся.

– Да… я непременно должен это сделать, но после этого…

– После этого ты вернешься в Лондон и будешь голодать?

Я не буду голодать, так как в состоянии работать вот этим, сэр, – гордо произнес Певерил и показал свои тонкие красивые руки.

Чевиот сцепил пальцы за спиной и нахмурился, глядя на юношу, который хотя и казался высоким, но все равно был на целую голову ниже его.

– Интересно, хорошо ли ты умеешь рисовать? – медленно, растягивая слова, произнес он.

Певерил, казалось, не слышал. Печальными глазами он смотрел на пламя в камине: Элспет так долго была единственной любовью и заботой в его жизни, что он не мог представить, как будет жить без нее. Он с ужасом думал о предстоящем одиночестве. Однажды во время прогулки она предсказала, что в молодости он встретит и испытает огромную любовь и счастье. Но это казалось невозможным: пока еще Певерил не встретил такой женщины, при виде которой его сердце забилось бы сильнее. Всю свою нежность он отдавал семье и прежде всего сестре.

Его мысли прервал голос Чевиота.

– А что, если я оставлю тебя здесь, в Кедлингтоне, и дам все необходимое, чтобы написать мой портрет? Давно уже пора моему портрету висеть на этих стенах вместе с предками… – он рассмеялся; его смех показался Певерилу скорее зловещим, чем веселым. Но когда Певерил подумал об эффектной внешности дворянина, в нем вдруг заговорил художник. Как прекрасно выглядел бы лорд Чевиот на портрете, нарисованном маслом на широком холсте!

– Ну? – прогремел Чевиот.

– Я бы хотел нарисовать ваш портрет, сэр, – сказал Певерил и посмотрел своими серыми глазами на дворянина. Его взгляд выражал холодное равнодушие, которое Чевиоту показалось занимательным. Им овладела одна из прихотей, которая непременно должна была быть удовлетворена. Без всякой определенной причины он твердо решил, что поручит этому несчастному юноше написать его портрет.

– Тогда ты останешься здесь. Время от времени я буду скучать, позируя тебе, чтобы ты мог нарисовать меня, – сказал он. – Кто знает, может, в тебе таится гений? Посмотрим. Возьми бумагу и цветные карандаши и иди в зал. Нарисуй кого-нибудь из гостей; мне все равно, кого. Потом покажи этот портрет мне.

Певерил с готовностью согласился. В течение последнего года у него не было ни времени, ни настроения приложить свой талант. Неожиданно он почувствовал острое желание доказать лорду Чевиоту, что он и вправду настоящий художник.

Юноша отсутствовал час. За это время Чевиот успел вздремнуть, разомлев от жары камина и вина, которое выпил. Открыв глаза, его светлость увидел юношу, который стоял рядом. Певерил почтительно подал ему лист белой бумаги с наброском, выполненным угольным карандашом. Чевиот сразу же узнал сэра Джеймса Вариетта, холостяка средних лет, который приехал из Лондона и гостил в его доме. Художник верно подметил характерные черты сэра Джеймса: широкие ноздри, длинное лицо, двойной подбородок, мешки под глазами. Чевиот расхохотался.

– Вот это да! Замечательно. Да… я вижу, у тебя немалый талант, мой мальчик. Портрет чертовски похож на дурака Джеймса, и если ты так же нарисуешь нынешнего лорда Чевиота, маслом на широком холсте, тебе больше не придется голодать. Ты станешь моим главным художником-портретистом, но будешь также рисовать мой дом и сады.

Щеки Певерила вспыхнули, но огонь торжества в его глазах тотчас же погас. Слишком поздно, с грустью подумал он, слишком поздно для Элспет, чье маленькое тело теперь наконец стало прямым и уже лежало в гробу. Певерил повесил голову, но Чевиот похлопал его по плечу.

– Хорошая работа. Я распоряжусь, чтобы тебе дали комнату в башне, повыше, где достаточно света. Ты будешь жить здесь. А когда в следующий раз я поеду в Лондон, то возьму тебя с собой. Ты купишь там все необходимое, краски, холсты, вернешься сюда и примешься за работу.

– Благодарю вас, сэр, – тихо сказал Певерил.

– Сначала похорони сестру, – равнодушным голосом сказал он, – и вместе с ней похорони свою меланхолию. Я не люблю, когда рядом со мной грустят. А сейчас поужинай и иди спать. На сегодня хватит.

У Певерила на мгновение появилось желание отказаться от предложения дворянина, хотя оно и было очень привлекательным для него: ведь он всегда мечтал стать великим художником. Он не чувствовал симпатии к этому человеку, который выручил его из беды. В нем было что-то жестокое и черствое. Может быть, горько подумал Певерил, я слишком чувствителен и принимаю свои несчастья слишком близко к сердцу?

Все-таки он решил остаться в Кедлингтоне и воспользоваться неожиданной возможностью, которую послали небеса; хотя помощь, как смутно подозревал Певерил, пришла к нему не без участия дьявола. Он поклонился и покинул Чевиота, но пошел не пить и есть, а преклонить колени около безжизненного тела своей сестры и помолиться за ее отошедшую душу.

ЧАСТЬ I

Глава первая

На следующий год в одно прекрасное прохладное майское утро Элен, леди Родни, сидела в своем будуаре и читала письмо. В Пилларс только что пришла почта, которая поступала сюда раз в неделю. Сэр Гарри был на охоте с одним из своих соседей.

В доме было тихо, и только иногда раздавались взрывы девичьего хохота. Тогда леди Родни поднимала глаза от страниц, исписанных убористым почерком, и улыбалась. Она как будто видела сквозь стены, как ее молоденькая дочь Флер играет с подругой. Ее радовал этот веселый смех.

Больше всего на свете ей хотелось, чтобы Флер была счастлива. С того самого дня, когда двадцать четвертого числа этого месяца восемнадцать лет назад у них родился ребенок, у четы Родни была единственная цель: сделать жизнь их дочери счастливой. После длительных и тяжелых родов Элен сказали, что она никогда больше не сможет рожать. Вообще-то она никогда и не собиралась иметь детей, боясь, что черная кровь, которая текла в ее жилах, может передаться по наследству и испортить жизнь детям. Не то чтобы Элен хотела забыть доброго старого африканца, который был ее дедушкой по материнской линии, его невозможно было забыть, но она не могла забыть свое собственное ужасное детство и те кошмарные события, которые затем последовали: дни неволи, наступившие после того, как вместе с другими ее продали в рабство.

Но Гарри очень хотел, чтобы она забыла этот период своей жизни. Почти двадцать восемь лет назад она стала женой Гарри Родни, которую он лелеял и обожал. Они были так счастливы вместе, что казалось, для них было не важно, что первые десять лет их брак был бесплоден. Так хотела Элен. Но потом появилась Флер.

Теперь, слушая ее смех, веселый и серебристый, и зная, что Флер красива, как ангел, мила и послушна, но вместе с тем в ней была пылкость ее отца, Элен ни о чем не жалела.

Она появилась на свет в тот же самый день, что и еще одна маленькая девочка в Кенсингтонском дворце; тогда никто не мог даже предположить, что Виктории, дочери герцога и герцогини Кентских, племяннице Вильгельма Четвертого, суждено было стать великой.

Элен смогла прочитать только половину письма. Ее утомили это длинное послание и еще больше та, которая его написала. Долли, миссис де Вир, была двоюродной сестрой Гарри. Глупая, вычурная маленькая женщина, которая ужасно любила деньги и положение, вышла замуж за Арчибальда де Вира, богатого делового человека, намного старше ее.

У них был дом на Кенсингтон-Грин, сын, который был моложе Флер, и две толстые дочки-близнецы, которым было по девятнадцать лет. Все, за исключением матери, считали их в высшей степени глупыми и некрасивыми. Тем не менее кузина Долли с самого начала семейной жизни ее двоюродного брата и Элен, которая в то время была вдовой знаменитого маркиза де Чартелета, считалась их верным другом. Она была рада, что красивая и знаменитая маркиза стала членом семьи Родни, и приложила много усилий, чтобы пригласить супружескую пару к себе в дом, когда те вернулись из Италии. Это понравилось Элен, которая не хотела, чтобы Гарри полностью отделился от своей родни. Кроме того, Арчибальд был важным членом Восточно-Индийской компании, где Гарри начал свою карьеру молодым человеком и откуда уволился лишь год назад.