Симона Вилар - Обрученная с розой

Пятнадцатое столетие в Европе клокотало, как адский котел. Все еще продолжалась Столетняя война между Францией и Англией, гражданские смуты терзали пиренейские королевства, войны гуситов разоряли Чехию, менялись династии и плелись интриги в государствах севера Италии, и весь западный мир будоражил великий раскол, когда многочисленные папы и антипапы предавали хуле и анафеме друг друга и лишь костры инквизиции да непоколебимая вера истерзанных человеческих сердец удерживали твердыню католической церкви.

Именно в это время в Англии вспыхнула еще одна кровавая междоусобица, получившая примечательное и поэтическое название – война Алой и Белой Роз. Два могущественных дома – Ланкастеров и Йорков – вели ее, не считаясь ни с какими потерями. В гербе Ланкастеров пылала Алая Роза, в гербе Йорков – царственный Белый Розан.

Но причины этой войны возникли задолго до того. У одного из самых мудрых государей Англии Эдуарда III Плантагенета и его супруги Филиппы Генеггау было семь сыновей. После Эдуарда III, который правил полстолетия, на трон взошел его внук от старшего сына – Ричард II. Это был самовлюбленный тиран, неглупый, но полный гордыни и жестокий. Вскоре его сверг с престола сын четвертого из семи сыновей Эдуарда III – Генрих Болинброк, который был коронован под именем Генриха IV Ланкастера. Один из множества внуков Эдуарда Плантагенета, он имел на корону не более и не менее прав, чем прочие потомки великого короля, и завладел ею лишь по праву сильного и удачливого.

Так Ланкастеры положили начало новой династии. Ее первые короли – Генрих IV и Генрих V – укрепили свою власть, проводя жестокую внутреннюю политику и стяжав Англии воинскую славу. Генрих V, покорив большую часть Франции, увенчал голову своего сына, тоже Генриха, двумя коронами – Английской и Французской. Но король-завоеватель умер, когда его сыну исполнилось всего девять месяцев от роду. Война на континенте продолжалась, однако поражение следовало за поражением и все яснее становилось, что бог войны отвернулся от англичан.

У короля-мальчика и в Англии почва уходила из-под ног. Он рос под опекой двух дядьев-протекторов и не смог, будучи уже взрослым, научиться самостоятельно вести государственный корабль. От природы слабый и безвольный, он был создан скорее для молитв в тиши кельи, нежели для управления неспокойным королевством.

А между тем в Англии жил человек, чья популярность росла столь же быстро, сколь быстро падал престиж короля. Это был Ричард Плантагенет, герцог Йоркский. Сильный, рассудительный, наделенный многими талантами, он имел неоспоримые права на корону, так как являлся потомком по женской линии второго из сыновей Эдуарда III. Кроме того, он был одним из богатейших людей в стране, наследником земель Йорков, Кембриджа и Мортимера, а его супруга происходила из влиятельного рода Невилей, которые имели значительный вес в палате лордов и безоговорочно поддерживали Ричарда Йорка. Во взбаламученной расправами над лоллардами[1] и истощенной эпидемиями стране он стал особенно широко известен после своих побед в Ирландии.

Тогда еще никто открыто не заговаривал о смене династии, и только сам Ричард Йорк, глядя на бледное, вечно утомленное лицо короля, задумывался – почему он, а не я? – и начинал осторожно подбирать сторонников, мастерски нанизывая звенья интриг.

Именно в это время при английском дворе появилась французская принцесса Маргарита Анжуйская. Она была ослепительно хороша: ее черные глаза метали молнии, речь была свободна и остроумна, смех нескромен, но движения исполнены величавой грации. Ее сватали Генриху те, кто устал от нескончаемой войны с Францией, и этот брак должен был послужить залогом мира между двумя королевствами. Оторвавшись от книг и молитв, король внезапно охмелел от страсти и совершил тот безумный поступок, который отвратил от него немало английской знати.

Маргарита Анжуйская, близкая родственница короля Франции и дочь герцога Рене Анжуйского, лишившегося всех своих владений в результате военных действий англичан, была бедной невестой. Однако ослепленного любовью Генриха это вовсе не заботило. Скорее наоборот: не размышляя, он вернул Франции, и в частности отцу Маргариты, завоеванные англичанами владения – герцогство Анжуйское и графство Мэн. Лорды роптали, но Генрих упивался красотой юной супруги.

Между тем герцог Йоркский начал открыто домогаться трона, упирая на то, что честолюбивая королева-иноземка, разделавшись с обоими дядьями-протекторами, передала всю власть в руки своего фаворита, белокурого красавца графа Суффолка. Король слепо доверял Маргарите и не видел, что по сути дела страной правит заносчивый Суффолк.

Однако так не могло продолжаться бесконечно. Суффолк и его власть вскоре стали ненавистны англичанам, а Йорк тем временем тайно разжигал недоверие к слабодушному Генриху Ланкастеру, не способному управлять страной твердой рукой.

Но результат оказался вовсе не тем, которого добивался Йорк. Не слабодушный Генрих пал, а Суффолк был изгнан и некоторое время спустя погиб от рук пиратов на морском побережье.

Маргарита скорбела недолго и вскоре утешилась с другим красавцем, герцогом Сомерсетом, который добился даже большего, чем его предшественник. Оставаясь любовником королевы, он сумел сделаться ближайшим другом короля и фактическим правителем Англии.

И только теперь все противники Ланкастеров и Сомерсета сплотились вокруг того, в чьем гербе была Белая Роза, – Ричарда Йорка. Ввиду бездетности Генриха и Маргариты он стал добиваться, чтобы парламент признал его наследником престола. Слабовольный Генрих уступил. Честолюбивая, умная и коварная Маргарита сразу разгадала тот чудовищный подкоп, что вел под ее трон ненавидимый ею северный Йорк. Ответ ее был прост: она рожает сына, наследного принца Эдуарда.

Йорк и его сторонники берутся доказать, что ребенок незаконнорожденный, и открывают королю Генриху глаза на любовные похождения его супруги. Но Маргарита не настолько глупа, чтобы оступиться на столь опасном месте. Ее сын – Ланкастер, и главное доказательство – сходство его с царственным отцом, которое небо даровало малютке Эдуарду. Однако слабый духом Генрих VI трагически воспринял известие о неверности жены. От своего деда по материнской линии Карла IV Французского, впавшего, как известно, в безумие, он унаследовал нездоровую психику, а его слабый рассудок и ранее давал заметные сбои. Теперь же его разум окончательно помутился.

Какое-то время королева и ее приверженцы держали безумие короля в тайне. Однако вскоре остро встал вопрос о назначении регента, и, хотя Маргарита и Сомерсет всячески затягивали дело, парламент назначил Йорка правителем королевства.

И все же гордая королева, едва оправившись после родов, пожелала сама встать во главе государства и повела против могущественного герцога закулисную политическую борьбу. Она подготовила документ, подтверждающий ее права на регентство, а ее сторонники начали усиленно вооружаться.

Неожиданно слабоумный Генрих почувствовал себя лучше. Речь его вновь разумна, движения осмысленны. Он понимает, в каком положении страна, и, решительно отказавшись от всякой опеки, берет бразды правления в свои руки. Возможно, это был единственный просвет перед сгущающимся мраком кровопролитной войны. Казалось, небеса даровали людям луч надежды. Но – поздно… Страсти слишком накалены. Ричард Йорк, чувствуя за собой силу и утомившись ждать, начинает боевые действия. Алая и Белая Розы сошлись в поединке!

В битве при Сент-Олбэнсе Йорк с блеском сокрушает королевское войско. Его ненавистный соперник и любимец Маргариты, кудрявый герцог Сомерсет зверски убит. Сложили головы благородные сторонники Ланкастерского дома – Клиффорд, Бэкингем, Нортумберленд, Уилтшир. И в этой же битве взошла звезда Ричарда Невиля, графа Уорвика. Дерзкий, умный, смелый, он с самого начала вместе со своим отцом, герцогом Солсбери, стоял за партию Йорка. Он происходил из благородного дома Невилей, считавшегося одним из самых аристократических родов королевства. Его красавица тетушка Сесилия была замужем за Ричардом Йорком, и Уорвик – племянник и любимец главы партии Белой Розы – бесстрашно сражался за своего патрона. Кроме того, граф был честолюбив: ведь одержи верх Йорк, и он станет членом семьи короля Англии.

В этой битве, начавшейся не совсем удачно для Белой Розы, Уорвик сумел в корне изменить ситуацию. С небольшим отрядом он совершил стремительный обходной маневр и, зайдя с тылу, посеял панику в рядах Алой Розы. За какие-то полчаса королевские войска были смяты, а Уорвик, прорубив мечом просеку в толпе врагов, ворвался в королевский шатер и захватил в плен Генриха VI.

Король был настолько испуган, что вновь начал заговариваться. Он безропотно подписал все бумаги, какие предложил ему Йорк, и герцог Ричард вновь стал протектором и наследником престола, хотя и сохранил из милосердия за жалким Генрихом корону – до конца дней последнего.

Так бы все и оставалось, если бы женой Генриха была не Маргарита Анжуйская. Собрав измотанные войска, она потеснила Йорка, освободила мужа и, отменив протекторат, сама встала во главе государства. В этой хрупкой, миниатюрной женщине таилась неукротимая душа воина. Не будь ее, уже давно утратил бы корону Генрих. Именно она вдохновляла воинов в битвах, и, едва завидев эту прекрасную фурию на вороном коне, они бесстрашно шли навстречу врагу с ее именем на устах.

А война все тянулась. Лились реки крови, рыцари истребляли друг друга ради чужих честолюбивых замыслов. Корысть правила в этой кровавой бойне, и воины, забыв о чести, переходили на сторону той партии, которая брала верх, и тут же оставляли ее ряды, если позиция этой партии ослабевала. Поговаривали, что многие рыцари засыпали сторонниками Алой Розы, а просыпались приверженцами Белой. Даже в истории древних народов не было такой жестокой и бессмысленной вражды.

Еще дважды жалкого Генриха брал в плен Ричард Невиль. Он, словно коршун, охотился за ним, но всякий раз Маргарита отбивала короля.

Однажды, спрыгнув с седла и бросив поводья слуге, Уорвик заметил:

– Не будь я так влюблен в собственную жену, я бы потерял голову от королевы. Эта женщина достойна того, чтобы вся Англия стала перед ней на колени.

Эти слова немедленно передали Йорку. Тот нахмурился, но промолчал. Слишком уж важным козырем в его руках был граф Уорвик.

…Стоял дождливый декабрь 1460 года. Близ городка Уэйкфилда, несмотря на проливной дождь, шла жестокая сеча. Лазутчики донесли королеве, что неподалеку, в замке Сендель, Йорк оставил своего младшего сына – двенадцатилетнего Эдмунда – с небольшой охраной.

Блистающие глаза Маргариты зловеще сузились:

– Доставить ко мне мальчишку!

Через час юный Эдмунд стоял перед королевой. Она с улыбкой окинула его взглядом. Мальчик был связан, одно плечо в запекшейся крови, из глаз струились крупные слезы. Маргарита знала: слабым местом Йорка, его ахиллесовой пятой была безграничная любовь к сыновьям. Особенно к этому, самому младшему, – красивому мальчику.

– Пусть Йорку сообщат, что его щенок в моих руках.

Для герцога это был страшный удар. Словно обезумев, он бросился на врагов, пытаясь пробиться к сыну. Однако силы были неравны, и в конце концов герцог оказался окруженным со всех сторон ланкастерцами. Конь его пал. Стоя на трупе животного, он продолжал сражаться, пока не рухнул на землю, оглушенный ударом боевой палицы.

Маргарита была ослеплена ненавистью. По ее приказу на глазах едва пришедшего в себя герцога зверски казнили его сына, а королева, наслаждаясь отчаянием Йорка, шутила и смеялась. Затем был обезглавлен и сам герцог, а его голова в бумажной короне выставлена на пике над воротами его родового города Йорка.

Казалось бы, долгожданная победа: Маргарита и ее сторонники отправляются в Лондон и освобождают короля Генриха из плена.

Но ликование Ланкастеров продлилось недолго. Сыновья Ричарда Йорка – Эдуард, Джордж и Ричард – продолжили борьбу. И все же подлинным вождем йоркистов стал граф Уорвик. Закаленный солдат, щедрый и обходительный вельможа, порой излишне вспыльчивый, но всегда справедливый, он считался первым человеком в королевстве, и рядом с ним даже первый претендент на трон Эдуард Йорк, за которого ратовал граф, выглядел довольно бледно.

Королева Маргарита видела в нем самого опасного противника, так как вражда между ними тянулась с тех пор, как парламент назначил Уорвика лордом-адмиралом Англии и губернатором Кале. Он всегда вел себя слишком твердо и независимо, что злило королеву. Когда же лорд-адмирал сумел защитить приморские города Англии от французского флота и даже сам начал захватывать французские суда, Маргарита обвинила его в пиратстве и хотела лишить почетной должности. Но Уорвик категорически отказался повиноваться ей, заявив, что получил свой титул не из рук ее величества, а по воле парламента и народа.