– О, сладенькая, я же только пришел. Хочу просто сесть, вытянуть ноги и отдохнуть с тобой одной.

– Я тут с собой одной весь день просидела. Мне выйти хочется, с людьми пообщаться. – Я улыбнулась и погладила его по руке.

– Ну, раз так, почему бы тебе не найти себе работу? Или не научиться стряпать? Вечная пицца у меня уже в печенках сидит. Между прочим, постоянно заказывать готовую еду нам не по карману.

Feel-fel-felt.

Моя улыбка увяла. Захотелось прям тут же взяться за поиски подходящей вакансии – куй железо, не отходя от кассы, – но Тристан меня придержал, сказав, что спешить некуда. Ага, а раньше он говорил, что живет недалеко от Сан-Франциско. Я надеялась поступить на работу по специальности, а в итоге очутилась у черта на рогах посреди бескрайних полей, где инженеры никому даром не нужны.

– Здесь нет конструкторских бюро.

– Так устройся в кафе или в продуктовый магазин. Жизнь, знаешь ли, недешево обходится. Многие жены работают.

– Да я бы с радостью. Только почему бы нам не переехать в город побольше, где требуются специалисты моего профиля?

Он не ответил, лишь отправился на кухню и взял пиво. В один присест выдул всю жестянку и выдал:

– Ты знала, где я живу, когда за меня выходила. Мы никуда отсюда не переедем. Здесь мой дом. Мои деньги. Мои правила.

Догадываюсь, что тетя Валя сказала бы про него и про его правила. «Дай мужику разок принять за тебя решение, и он возомнит себя самым главным. Пусть считает себя головой в доме, но мы-то с тобой знаем, кто там мозг».


                  * * * * *

Жизнь в Америке протекала поразительно… спокойно. Здесь никогда не приключалось перебоев с водой или электричеством. Компьютер завсегда работал. Фасады зданий и окна лоснились, как после ремонта. Когда оранжевые и красные листья падали на землю, мужчина в спецодежде, похожей на скафандр, сдувал их в кучу с помощью огромного аппарата, и затем эти кучи подбирал грузовик. Я тосковала по ежедневным разговорам с бабулей; тосковала по шаркающему над головой деду Володе, чья тяжелая поступь вдалбливала мне, что я не одна на свете; тосковала по доносившемуся из окна запаху пирожков Марии Денисовны; тосковала по шуму машин, несущихся по мощеным улицам. Здешняя тишина иногда казалась мне кладбищенской.

Тристан настаивал на ежедневном сексе, чтобы я побыстрей забеременела. Я тоже ничего не имела против ребенка. По ночам муж пыхтел и хекал на мне, а я горячо желала, чтоб у него поскорее закончилась сперма.


                  * * * * *

Одесситки великолепные хозяйки. Панькают своих мужчин, подают им лучшие кусочки, прежде чем усесться за стол самим. Таки да, Тристан кайфовал, когда я его обслуживала. Я же рассчитывала ощутить большее удовлетворение. Адаптация почему-то проходила нелегко. Ойц, мне же здесь хужее, чем было в Одессе. Эта мысль частенько стучалась мне в голову, но я гнала ее прочь. Никаких сомнений, мне повезло! Повезло по полной. Я из кожи вон лезла, старалась изо всех сил, но ничего хорошего не добивалась. Вот как сегодня вечером. Начистила картошки, угробив целый час, поскольку до приезда в Америку никогда этим не занималась – за стряпню у нас всю дорогу отвечала бабуля. Затем положила ломтики в глубокую сковородку и добавила чуточку масла. Жареная картошка всегда дарила мне ощущение покоя. Мне нравилось слушать ее шипение, нравился ее солоноватый запах. Она напоминала о бабуле, о доме.

– Смотреть страшно! Да тут литр масла, не меньше. Убить нас хочешь?

– И как же жареная картошка нас убьет?

– Это сплошной холестерин. В свидетельстве напишут: «причина смерти – закупорка артерий».

Я готовила один в один как моя бабуля. Ее жареха всегда получалась нежной и хрустящей. Одесситки – наилучшие поварихи в мире. Это всем известно. Каждый встречный-поперечный от Калининграда до Владивостока скажет то же самое.

Тристан снял сковородку с плиты и вывалил картошку в дуршлаг. Промыл и высыпал обратно на сковородку.

– Без масла подгорит, – предупредила я с ухмылкой, как только раздалось шипение. Пусть я в стряпне не шибко разбираюсь, но это-то знала точно.

– Тебе действительно надо многому научиться, – вздохнул муж. – Сковорода с антипригарным покрытием. И у меня есть в запасе секретное оружие. Тебе понравится.

Он достал из шкафчика какой-то аэрозоль и принялся пшикать на картошку.

– Ты что творишь? – завопила я. – Зачем распыляешь химикаты на нашу еду?

– Это «Пэм». Обезжиренный, – с расстановкой произнес Тристан, будто с адиёткой разговаривал.

Жареху я съела, потому что продукты выбрасывать грешно. Но на вкус она не удалась.

В выходные я позвонила бабуле и доложила о нашем кухонном споре, ожидая получить хоть капельку сочувствия, но она сказала:

– Ну, деточка, не хипеши, мужчины завсегда считают, что во всем подряд лучше нас разбираются. Пусть твой и дальше так думает, какой от этого вред? Все люди разные и расходятся во мнениях, зато имеют, об чем поговорить. Муж тебя любит. Старается помочь приспособиться к его образу жизни. Зараз ты убедилась, что американцы и вправду химичат со стряпней. Ну так возьми глаза в руки и тоже так научись.

– Но ты не понимаешь, ба…

– Эй, теперь ты против меня выступаешь? И что за шмакодявку я вырастила? Брак, знаешь ли, как море: редко когда штиль, редко когда шторм, а чаще всего просто волнение. Семейная жизнь требует от женщины терпения, уступок и мудрости.

Тристан принес домой поваренную книгу, которую позаимствовал у Молли, «Обезжиренное – вот что я люблю». В ней предлагалось готовить овощи на пустой водичке. Я попробовала, и та же картошка получалась абсолютно безвкусной, но Тристану нравилась. По крайней мере, мне так казалось, пока месяц спустя он не спросил:

– Да что ты к этой картошке привязалась, а? Неужели никогда не слышала о рисе или спагетти?

Я гордилась тем, как навела порядок в его доме. В Одессе я даже стол после еды не вытирала – бабуля всегда настаивала, что приберется сама. В Одессе чистящие средства выпускались в скучных коричневых упаковках и назывались «чистящая жидкость» или «чистящий порошок». Не слишком аппетитно. То ли дело «Комет». Или «Фантастик». Может, я и вправду немножко с ними переборщила, но они приятно пахли и действительно все подряд чистили до блеска и скрипа. До кучи я не знала, чем бы еще себя занять. В Эмерсоне не имелось ни толковой библиотеки, ни книжного магазина. Ушло всего полдня на то, чтобы изучить городок вдоль и поперек. Я уже по сто раз перечитала захваченные с собой романы и исследовала почти каждый доступный уголок киберпространства. Намаявшись бездельем, я хотела принести пользу и поэтому драила и шкрябала как заведенная. Сдается мне, это послужило для меня своего рода покаянием. Искуплением моих беспутных, скаженных мыслей.

Вернувшись с работы домой, Тристан открыл нараспашку все окна и проворчал:

– Ты чего? Уморить меня хочешь?

Потом правда обнял и успокоил:

– Все нормально, ты ведь ничего лучшего не знала.

В душе я взвилась, но взяла себя в руки и удержалась от резкого ответа – в голове прочно засели слова Джейн, что обруганный, даже справедливо, человек обидится, но не изменится. Таки нет, Тристан по любому не сделается другим. Единственный, кто должен подстраиваться – я сама…

Он работал неполный день, поэтому, когда я после обеда пыталась цивильненько почитать книгу и послушать музыку в гостиной, тоже там маячил. И врубал по телику какую-то убойную игру в мяч, да так, что рев трибун и комментатора заглушал моего возвышенного Баха. В результате открытая планировка, которая по первости мне крайне понравилась, вышла боком.  

Я выключала проигрыватель и перебиралась с книгой в кабинет. Тристан шел следом и начинал играть в компьютерные игры. Под стрекот пулемета особо не почитаешь, но я по опыту знала, что если вернусь в гостиную или отправлюсь в спальню, он обратно за мной увяжется. Спрятаться негде. Ни уголка, ни норки.

 – Ты не мог бы сделать потише? – однажды попросила я.

 Муж посмотрел на меня, задержав угрюмый взгляд на моей блузке цвета слоновой кости и на брюках из приличного ателье.

– Сладенькая, зачем тебе нужно постоянно быть при полном параде? Давай-ка прошвырнемся по магазинам и заодно где-нибудь поужинаем.

Я обрадовалась шансу хоть ненадолго куда-то выбраться, сменить обрыдлую обстановку.

Он отвез меня в магазин «Уолмарт» и там подобрал мне кое-какие шмутки. Когда я вышла из примерочной в мешковатых джинсах и крикливой футболке, одобрительно кивнул:

– Вот теперь ты вписываешься, теперь ты как все.

Одесситки нацелены выглядеть особенными, а не как все.

Я оглянулась на других покупательниц. Таки да, теперь я с ними под одну гребенку.

– Спасибо, Пигмалион, – поблагодарила я с легкой долей сарказма.

– Кем ты меня только что назвала? Пигмеем?

– Нет-нет! Пигмалионом. Это такой учитель из пьесы Джорджа Бернарда Шоу. Этого писателя очень любили в бывшем Советском Союзе. Все школьники зачитывались его книгами.

Я пристально рассматривала свое отражение в высоком зеркале. Терпимо. Даже где-то неплохо. Но ничего особенного. А одесским девушкам нравится выглядеть шикарно и неповторимо. К тому же я терпеть не могла разбазаривать деньги на тряпки, которые не собиралась носить. Что же делать?

 «Мужчина, может, и голова в доме, – сказала бы тетя Валя, – но женщина – это шея. Куда захочет, туда мужиком и вертит. Включай одесское очарование. Не забывай про реснички – тушь нам дана не для просто так, спасибо тебе Господи. Полупай глазками. Изобрази улыбочку. Говори с ним ласково. Так доходчивей, чем обухом по голове. Он и не заметит, что его сгубило».

– Тристан, – я взяла его за руку, – спасибо, ты выбрал мне прекрасную одежду, но я думала о чем-то… – «Говори на его языке». – Более сексуальном. Как насчет блузки? Или свитерка?

– Конечно… да, все, что пожелаешь.

Он выглядел немножко пришибленным, будто и вправду получил по кумполу. Дальше мы рылись в вешалках, пока я не выбрала несколько подходящих вещичек. Вдогонку меня мучила совесть, будто я применила оружие против беззащитного существа.


                  * * * * *

Мне дико повезло уехать в Америку. Повезло жить в большом отдельном доме. Разве ж я могла отбрехиваться, когда Тристан на меня наезжал? Разве могла жалиться, когда он поучал, как мне стряпать и вести хозяйство? Опять же, кого люблю, того и бью – в нашем случае, ругаю. Таки нет, он не придирался – лишь хотел, чтобы я подстроилась под американский образ жизни. Вписалась. Стала как все. И я старалась. Но, мама дорогая, как же ж мне было трудно. Особенно трудно было не постоять за себя. 

Как в тот раз, когда Тристан вышел из ванной с моим тюбиком специальной пасты для зубных протезов.

– Сладенькая, – смеялся он, – тебе надо научиться читать. Это не зубная паста, а «Полидент». Для беззубых хрычей. Я стар, но не настолько, ха-ха!

Спрашивается вопрос: что мне было на это ответить? Я и промолчала, по старой привычке зажав ладонью рот.

Он крепко обнял меня и сказал:

– Ты такая милая.

Ясен пень, это означало «ты идиотка».

Жизнь в Америке была тихой. Через постоянно закупоренные окна в дом Тристана не проникали никакие признаки наружной жизни – в теплую погоду он включал кондиционер. Никто не возбухал, никто не качал права. Все вокруг взаимно улыбались. Жители деревни водили большие «форды» и «шевроле». Никаких «мерседесов» с тонированными стеклами. Облегчение, вот что я чувствовала. Нет, серьезно.

Но первоначальные эйфория и восторг, окрылявшие меня по приезде, куда-то улетучились. Прошли те дни, когда я дивилась ровному дорожному покрытию, автоматическим гаражным воротам, микроволновке. Меня будто бы мало-помалу окутывало белой марлей, как паука собственной паутиной. Я, кстати, слышать не слышала про культурный шок или про ностальгию. Кто мог рассказать мне об этом в бывшем Советском Союзе? Большинство тамошних людей жили и умирали в одном и том же месте. А уезжавшие из страны уезжали навсегда.


                  * * * * *

Одним субботним утром Тристану вдруг загорелось отправиться в очередной поход. Он привел меня к машине, сгреб рулоны туалетной бумаги с пассажирского сиденья и перебросил на заднее. Я проследила взглядом их траекторию и увидела на коврике швабру и железное ведро. В кабине пахло хлоркой.

Я уселась, и он закрыл за мной дверь. Зачем учителю возить с собой туалетную бумагу? «Не выдумывай, не суди со своей колокольни», – напомнила я себе. Опустила стекло и глубоко вдохнула. Запах сосен, мха и ясной погоды дарил умиротворение. Крутя баранку, Тристан насвистывал. Я вспомнила, как Джейн рассказывала, что у каждого в Америке есть машина и что вместе с машиной человек обретает свободу. Внезапно мне захотелось попробовать этой свободы.