– Можешь научить меня? – спросила я, указывая на рулевое колесо.

Муж улыбнулся. Открытой, беззаботной улыбкой. На природе он казался счастливым – совсем как я когда-то в каменных джунглях большого города.

– Хорошо. Просто сложи губы трубочкой, вот так.

– В смысле?

– Чтобы свистнуть, надо сложить губы вот так. – Он как будто собирался меня поцеловать.

Ха, да он меня неправильно понял. А скажи я ему об этом, наверняка заявит, что это я неправильно попросила. Я хотела, чтобы он научил меня водить, а он пытался научить меня свистеть. Я вздохнула.

Тристан нахмурился.

– Разве нельзя просто проехаться и получить удовольствие от отличного денька? Одну минуту ты улыбаешься, а на следующую уже дуешься. Я тебя не понимаю. Господи, терпеть не могу, когда ты вот так выдыхаешь. Прям как надувная лодка, когда я спускаю из нее воздух.

Я на сто процентов чувствовала себя сдутой. Непонимание за непониманием. В чем, собственно, проблема? В моем характере? В моем английском? Эта мысль заставила меня замкнуться и замолчать свой рот. Я отвернулась к окну.

 – Не куксись, – велел муж.

Я посмотрела на него. Непроизвольно на ум пришли строки Сергея Есенина: «Мне осталась одна забава: пальцы в рот – и веселый свист». Есенин был великим русским поэтом, хотя на Западе прославился скорее как муж танцовщицы Айседоры Дункан. Конечно же, она с ним развелась, а он, по слухам, потом перерезал себе вены и собственной кровью написал стихотворение. «Мне осталась одна забава…»

Убийственные горести и трудности Есенина не шли с моими ни в какое сравнение. Йокаламене, я же среди здесь, в этой шикарной стране, и все, на что способна – жалеть себя? Да что со мной такое?! Мне же повезло! Полное счастье в сплошном шоколаде. Я сунула пальцы в рот и попробовала свистнуть. Вышел лишь воздух. Я попробовала обратно.

– Убери пальцы. Просто вытяни губы и дуй.

Нулевой эффект.

– Дотронься языком до верхних зубов и дуй.

Получился тихий звук.

– Вот видишь! Теперь продолжай практиковаться.

Тристан припарковал машину, и мы вышли на стоянку среди деревьев.

– Надо бы тебе нормальную обувь прикупить, – произнес он, глядя на мои балетки.

Мы шагали и шагали. Свистели и свистели. В вышине щебетали птицы, а в зарослях близ тропинки шуршала мелкая живность, вероятно, белки или ящерицы.

– Что это за цветок? – поинтересовалась я, показывая на нежно-розовое соцветие.

– Лиза Джейн.

Я улыбнулась.

– Серьезно, как он называется?

– Без понятия, – признался он.

Несколькими минутами позже мы проходили мимо другого неизвестного мне растения.

– А это как называется?

– Я не уверен.

– Тогда просто скажи мне его латинское название.

– Не знаю.

– Но ты же учитель. И вожак скаутов.

Муж воткнулся взглядом в землю.

– В Одессе все школьники изучают флору и фауну Украины. Это часть грамотности, часть культуры. Как ты можешь не знать растений, среди которых живешь?

Он не поднял глаз.

– Просто не знаю.

– Почему ты возишь в машине туалетную бумагу?

– Я скаут – всегда готов, – попытался отшутиться Тристан. Его явно плющило и колбасило.

Смотрелось это подозрительно.

– Идем дальше. – Он снова зашагал.

Я схватила его за руку.

– Нет. Я с тобой никуда не пойду, пока не расскажешь мне правду.

Долго мы там простояли. Ему, по всей видимости, хотелось смыться, но я уперлась. Одесситам нет равных в гляделках. Техника такая: выставляешь подбородок пистолетом, задираешь одну бровь и прожигаешь противника взглядом, пока тот не сдастся. Успех гарантирован.

– Я главный по техническому обслуживанию.

– Что это означает? Ты учитель или нет?

– Не совсем. Я убираю и слежу за школой.

Цирк и атас! Вот это я попала. По самое не горюй. Живу в глухой деревне за много часов езды до Сан-Франциско и замужем за уборщиком. Дыши, Даша, дыши. Что еще он держит за пазухой? Что еще я с собой наделала? Где была моя голова, когда я улетела в чужую страну и выскочила замуж за незнакомого человека?

Он попытался взять меня за руку, но я ее отдернула.

– Прости, – проблеял он. – Я думал, ты не полюбишь меня, если будешь знать правду.

– Никто не любит, когда его обманывают, – сказала я, ненавидя себя за то, что так глупо облажалась.

– Я не совсем обманывал. Я действительно работаю в школе. И действительно вожу отряд скаутов.

– Почему ты не преподаешь?

– Я не закончил колледж.

– Что ж, сколько тебе осталось до диплома? – Возможно, он еще сможет досдать пропущенное, а потом устроиться учителем.

– Три с половиной курса, – признался Тристан.

– Так ты окончил всего один семестр? – воскликнула я.

Он кивнул.

– Без диплома я не мог преподавать в школе, поэтому взялся там за единственную работу, какую удалось получить. Зато я все равно помогаю ребятишкам. И чувствую себя настоящим учителем.

Я же чувствовала себя полной дурой. Распоследней. Пришли на память его рассказы, как он преподавал в летней школе, его нежелание, чтобы я туда приходила. Следовало свести концы с концами и просечь брехню уже тогда. Все это время он шлифовал мне уши. Теперь вон стоит с жалким видом. В глаза не смотрит, руки трясутся. Я не вопила, не кричала, не плакала. Что толку размазывать кашу по столу? Я просто молчала и казнила себя. «Кота в мешке покупаете на свой страх и риск». Вышла замуж на скорую руку, да на долгую муку. Я побрела обратно к пикапу. Тристан молча плелся следом.


Глава 17

Бабуля, моя дорогая и любимая бабулечка!

Шлю тебе привет из далекого Сан-Франциско!

Ты была на двести процентов права, поддержав мое решение переехать в Америку. Тристан прекрасно обо мне заботится. На одной только прошлой неделе купил мне два новых наряда. Он хороший добытчик. Жизнь здесь намного лучше, чем в любом другом месте. Все, за что ни возьмись, фирмовое и первоклассное. Люди как на подбор высококультурные. Воробьи такие упитанные, что еле летают. В этом раю не поимел бы счастья только последний дурак, а я у тебя совсем не такая.

Тристан, должно быть, замечательный учитель, потому что, когда вечерком мы с ним прогуливаемся, детишки то и дело подбегают к нему перекинуться словечком. А ведь что до наших учителей, так глаза б мои их не видели за пределами классной комнаты. Наверняка он будет замечательным отцом. Не могу дождаться, когда стану мамочкой.

Я устроилась на работу в конструкторское бюро. Наконец-то подвернулась возможность применить мое верхнее образование. А зарплата! Даже еще выше, чем в транспортной компании, в «Аргонавте»…

До полного счастья мне не хватает только тебя, бабуля, чтобы ты была здесь, рядом. Иногда мне немножко тоскливо, все валится из рук и голова не соображает, что приготовить на ужин. Пожалуйста, может, подумаешь насчет приезда к нам? Это был бы чудный сюрприз.

Люблю и скучаю,

Твоя Даша.

Чтобы да, так нет, этот брак обернулся не моей судьбой, а моей огроменной ошибкой.

А самое худшее – я ни с кем не могла нормально поговорить. Вот бабуля, выложи я ей правду, до смерти огорчилась бы и завела пластинку про наше семейное проклятие, а оно мне совсем не надо. Что до моих одесских подружек – они бы обиделись, что я с ними не поделилась, когда вострила лыжи в Калифорнию, и начали завидовать, что я туда попала-таки. А на мои жалобы беспременно принялись бы издеваться: «Ах ты, футы-нуты, бедная принцесса не нашла себя в Америке, вытянула дупель пусто». Я и сама на их месте примерно так бы отреагировала. Со стороны жизнь в Штатах выглядела идеальной. Мы с Молли частенько разговаривали, но она приходилась подругой Тристану, и я опасалась, что, если разоткровенничаюсь, она примет его сторону.

Ужасно хотелось довериться Джейн, но было слишком стеснительно – она же с самого начала пыталась меня предостеречь. Как теперь ей признаться, в какую лужу я села.

С Джейн мы познакомились в ее самый первый день в Одессе и сразу поняли, что нам на роду написано стать лучшими подругами. Американские миссионеры, которые встречались мне до нее, ныли как заведенные, мол, жизнь в Одессе хуже каторги, и я решила помочь новой знакомой по полной программе. Каждый вечер звонила и часто зазывала ее в гости. В те дни на вопрос «какие проблемы?» Джейн лишь перечисляла закавыки при изучении русского языка. Теперь-то я видела – ей тогда было на что с непривычки жалиться: регулярные отключения электричества, скудный выбор товаров, отсутствие зимнего отопления, никаких кондиционеров, стиралок и сушилок, плюс телефоны, которые, сравнительно с американскими, выглядели и работали как столетнее барахло.

Теперь она мне названивала чуть не каждый день, как я когда-то ей. Разговаривала на моем языке, упрашивала: «Поговори со мной. Расскажи по-русски. Я же знаю, тебе с ним нелегко».

Но я держала рот на замке. Даже русские слова не шли с языка.

Таки да, меня обидело, что Тристан начал нашу супружескую жизнь со лжи. Дальше-то больше, я потеряла к нему всякое уважение. Не потому, что он солгал – без вранья никто не обходится, – а потому, что ему не хватило сообразительности, чтобы скрыть потом от меня свою безграмотность, или же она его попросту не заботила. После нашей первой вылазки на природу любой одессит дотумкал бы купить книгу о местной флоре и фауне. Любой одессит пополнил бы свой умственный багаж и замел бы следы отсталости. Вот как мы завсегда поступаем. Если что-то по ходу упускаем, то при первой возможности заполняем пробел, прежде чем его заметят. Если не имеем ингредиента из рецепта, то импровизируем. Если не знаем ответа на вопрос, стараемся узнать – и поскорее. Соображаем на ходу, потому что ходим по краю. «На Украине» значит «на окраине». На окраине России. И не просто на окраине, а буквально на грани. На грани нищеты. На грани выживания. Скучившись в наших тесных халабудах, мы нуждались в любой краюшке, в любой выгоде, какую могли урвать. Но Тристан, к сожалению, был начисто лишен родного мне стремления к лучшему. Ему вполне хватало для счастья быть уборщиком на полставки, а на полную – неотесанным чмошником в деревне, даже на карте не обозначенной, и водить грузовик, который просился в металлолом, когда я еще не родилась. Может, потому-то мой муж и отправился за женой в Одессу? Потому что ни одна американка не захотела с ним связываться? А вдруг я обратно крупно ошибаюсь?


                  * * * * *

Бабуля писала мне письма на единственной общедоступной в Одессе бумаге – на шершавых серых листах, которые здесь сгодились бы разве что для школьных работ по геометрии из-за мелкой клетки вместо линеечек. Рачительная бабуля исписывала обе стороны, не соблюдая полей. Она не ставила в конце свое имя – остатки паранойи со времен бывшего Советского Союза.


Дашенька, моя дорогая и любимая внученька!

Привет тебе из солнечной Одессы!

Заинька, читая твое письмо, я не могла налюбоваться на шикарную бумагу. Если там и все остальное такое же первоклассное, то я не ошиблась, подтолкнув тебя к переезду из Одессы.

Спасибо за деньги, что ты прислала. Не стоило этого делать – и дальше, пожалуйста, так не поступай. Тебе прекрасно известно, что почтальон вскрывает девять писем из десяти. Того, что ты оставила, мне еще надолго хватит.

Вчера иду я домой с базара и вдруг вижу во дворе твоего начальника, с виду поддатого. Какими судьбами его туда занесло, я так и не выяснила, поскольку первым делом сказала ему, чтобы прекратил слать мне всякие деликатесы и выбрасывать деньги на ветер. Он только посмеялся. В кошельке у меня лежала валюта, что ты прислала, и я попыталась свести с ним счеты, но он покраснел и наотрез отказался. Ну, раз уж он пришел, я решила его накормить. Он теперь тощий как спичка, и набросился на мой картофельный салат, что твой волк. Кстати, по-русски он изъясняется совсем не так плохо, как ты за него рассказывала.

А я и не подозревала, что Хэрмон продолжает снабжать бабулю фирмовыми продуктами. Она правильно его окоротила. Следовало бы мне самой закрыть с ним все вопросы. И вообще, зачем, интересно, он там сидел, у нас во дворе? Тощий как спичка. Почему он за собой не следит? Хотя, если за его питание отвечает Оля, только естественно, что он с ней оскелетился.

Странно было вспоминать Хэрмона. На моей памяти ни разу не видела бывшего шефа краснеющим. Через почему-то мне казалось, будто, пока я в Америке, в Одессе абсолютно ничего не меняется, как сценка в снежном шаре. Но жизнь и там не стояла на месте, со мной или без меня.