Джанет Чарльз - Одесское счастье

Часто после звонка по моим щекам текли слезы – горький коктейль из любви, тоски и отчаяния. Совесть грызла меня все свирепее за то, что я бросила ее одну. Она же сделала для меня все, что могла, и даже еще больше, а когда пришла моя очередь ей помогать, я ее попросту бросила. Ужасная правда состояла в том, что я недооценивала бабулю и всю ее обо мне заботу, пока не слиняла из Одессы. Она была крючком, на который я вешала пиджак, приходя с работы.

После маминой смерти наша жизнь вращалась вокруг меня любимой. Чем я занималась в школе. Кто на неделе отметился в моих лучших подругах. Что мне дальше изучать. Чего я хочу на ужин. Я, я, я. А про нее я всю дорогу ничего не знала и даже не задумывалась. Только оказавшись в Америке, я начала задаваться вопросами. Не имея возможности увидеть бабулю, я захотела разузнать о ней всю подноготную.

Чтобы получить ответы, нужно поспрошать. Нелегкая задача. Телефонные линии на Украине настолько плохи, что порой я едва ее слышала. Иногда из-за совмещенных проводов в Одессе на бабулин голос накладывался хипеж посторонних людей.

– Пожалуйста, повесьте трубку, я пытаюсь поговорить с бабушкой, – попросила я в одном таком случае.

– Сама и вешай, – огрызнулась какая-то женщина.

– Пожалуйста, я звоню издалека, из Америки.

– Ойц, прямо из Аме-е-ерики, – издевательски прогнусила та. – Раз такая счастливая, тогда сама и перезванивай. Я вот намертво застряла в этой дыре. – Они с подружкой хором рассмеялись и продолжили громко терендеть.

Дурака передуривай, как говорят в Одессе. Я орала песни, пока эти коровы не отключились.

Тристан жестом попросил меня положить трубку.

– Что с тобой такое? Заканчивай концерт!

Я отвернулась от него.

– Бабуль, расскажи что-нибудь интересное.

– Заходил твой мистер Хэрмон.

– Что? – опешила я. – И ты молчала?

– Принес мне манго.

– Манго? Что он вообще у тебя забыл?

– Да он не первый раз заходит. Говорит, что ему в охотку время от времени меня навещать. Сидел тут за столом, чистил свои фрукты. Вкуснее я никогда ничего не кушала.

У меня аж слезы на глаза навернулись. Не из-за доброты Дэвида, а потому что кто-то там уделял бабуле внимание и приносил ей вкусности. Этим человеком должна была быть я. Это я должна была приносить домой манго.

– Что он сказал? – спросила я.

– Он уже довольно неплохо говорит по-русски.

– Бабуля, – вздохнула я.

– Просто спросил, нужно ли мне… – Помехи.

– Что?

– Спросил, где ты… – Помехи.

– Что?

– Хотел узнать то же, что и всегда – твой киевский номер.

Конечно же, бабуля никогда меня не выдаст, но мне льстило, что Дэвид не уставал ее пытать.

Она снова заговорила, но помехи не позволяли разобрать ни слова.

– Что ты сказала?

– Говорю, со дня твоего отъезда я ни разу не получила счета за телефон, странно, да?

– Бабуль, тебя почти не слышно. Все нормально?

Казалось, с каждой неделей она звучит все тише и тише.

– Не волнуйся обо мне, заинька, – громко и четко ответила бабуля, но по напрягу в голосе я догадалась, что она страшно устала.

Для помыва мы нагревали ведро воды на плите, потом относили в ванную и выливали. Бабуле теперь, наверное, не под силу тягать то ведро. А еще покупки. Бабуля уже не могла сама таскать мешки с луком и картошкой. Хорошо, что для грузовых работ у нее появился Борис Михайлович, но мне-то хотелось самой ей помогать. Ойц, чтобы да, так нет, не стоило мне от нее уезжать. Какой же я всю дорогу была эгоисткой. Бабуля старенькая и нуждается во мне. И я нуждалась в ней больше, чем в ком бы то ни было на целом свете. 

Дорогая моя бабуля,

Привет тебе из Золотого Штата!

Сегодня День Святого Валентина – День влюбленных в Америке. Тристан купил мне большую коробку конфет в форме сердца, отвел в дорогущий ресторан и предложил заказать все, что хочется.

После ужина мы сходили на концерт. Его ученики лабают в небольшом оркестрике, причем вполне себе неплохо, учитывая, что учились играть года два от силы.

Мой английский с каждым днем становится все лучше. К слову сказать, школьный английский имеет мало общего с тем, как здесь говорят живые люди. Я строчу за ними, как сумасшедшая, скапливая в блокнот сленговые словечки и памятки о произношении.

Конечно, это нелегко, зато полезно. Счастье ведь не за просто так стучится в дверь. Сперва за ним нужно погоняться, словить его за хвост, а оно ужас какое верткое.

Я крепко скучаю по тебе, скучаю по дому. Скучаю даже по стенке в нашей с тобой квартире и мечтаю упереться в нее лбом и ладонями. Все будет хорошо. Не волнуйся, со мной здесь все будет хорошо. Но, пожалуйста, подумай, разве ты не хочешь тоже переехать в Калифорнию? У нас как раз имеется свободная комната. Разве ты по мне не соскучилась?

С любовью,

Твоя внучка Даша.

Полгода брака мы с Тристаном отметили в клинике, где нас заверили, что нельзя считать пару бесплодной, если она пытается зачать меньше года.

– Просто продолжайте пытаться, – вот что доктор прописал. – Если еще через шесть месяцев результатов по-прежнему не будет, тогда возвращайтесь. – Он рассказал нам об овуляции и о цервикальном канале и дал мне задание определить пиковое время созревания моей яйцеклетки.

Мы-то стругали ребеночка почти каждую ночь, а, оказалось, что для зачатия благоприятен чуть ли ни один день в месяц. Всего двадцать четыре часа. Век живи – век учись, я и не знала, как многого я не знала. Мы с бабулей никогда не разговаривали о постельных делах. Если она сворачивала на эту тему, я заливалась краской и замыкалась в себе. Хотя сомневаюсь, чтобы ей было что-то известно о цервикальном канале. Как и моим продвинутым одноклассницам. В школьные годы многие проживали с родителями в одной комнате. Девочки румяно расписывали возню и стоны по ночам, но эти истории звучали для меня столь же нереально, как сказки о Деде Морозе. В подростковом возрасте некоторые подружки вплотную интересовались сексом, но сильно нервничали, боясь словить нежданчика. До нас доносились слухи о чудесах на Западе. Там женщина, пописав на бумажную полоску, могла зараз узнать, беременна или нет, или, принимая специальные таблетки, могла вообще не беременеть. Нам, правда, рассказывали, что в тех противозачаточных таблетках содержатся мужские гормоны и, если их долго принимать, то борода отрастет. Но это все заграничная теория, а на практике сложности начинались с того, чтобы найти укромное место, где с удобствами перепихнуться: когда в одной квартире обитают три поколения, дома постоянно кто-то околачивается. Я лишилась девственности в подвале в позе «на стреме»: парень задирает девушке юбку и пользует ее сзади, а если кто-то нагрянет, можно притвориться, будто ничего не происходит. Ничего особенного. Ничего особо приятного. Тогдашняя прелюдия – нежные слова, цветы, опера – понравилась мне гораздо больше.

Но можно и потерпеть, чтобы завести ребенка. Девчушку, с которой получится разделить радости американской жизни. Доченьку, которая сумеет понять мои переживания. Я хотела кого-то – плоть от плоти своей, – чтобы не чувствовать себя такой одинокой, такой пустой изнутри. Кого-то, кто всегда будет меня любить. Бабуля, мама и я образовывали троицу, которую любит Бог. И теперь настало мое время создать новую троицу. Я хотела, чтобы у моей дочери было то, чего я сама отродясь не имела: папа.

Чтобы да, так нет, Тристан и близко не дотягивал до мужа моей мечты, но из него наверняка получится заботливый отец. Он крепко стоит на ногах, имеет дом, работу и будущее. Он никуда не денется, всегда будет рядом. Как и я, он нацелился заделать ребенка немедленно, прям на счет раз. Тихий внутренний голос подсказывал, что этот чмошник просто боится меня потерять, а малыш послужил бы цементом, способным намертво удержать нас вместе. Тристан не раз говорил, что не хотел бы становиться старым родителем, как его мама и папа. Подозреваю, он до сих пор таил на них камень за пазухой. Никогда о них не распространялся, только пару раз упомянул, что они с ним не были близки. А вот мы с мамой были самыми близкими людьми на свете. Девочки не разлей вода. Помню, как жалась у мамы на коленях в кухне – там было градусов на пять теплее, чем в остальной квартире, – и мы хором рассматривали западные модные журналы. О, как же ж она любила «Вог»! От нее вкусно пахло ванилью. Гуляя по тенистым одесским бульварам, она всегда держала меня за руку. Читала мне на ночь. Ее голос провожал меня в сон. Когда я доросла до желания заиметь сестренку, папа давно нас бросил, а мама заболела. Мы с бабулей заботились о ней до самой ее кончины. А потом бабуля стала для меня всем – бабушкой, мамой, старшей сестрой, лучшей подругой. Теперь же, оставшись одна на чужом берегу, я больше всего на свете хотела с кем-то разделить ее мудрость, смелость, жизнь. Хотела родить доченьку, которой смогу передать наши одесские истории.

Тристан никогда не слиняет от меня, в отличие от Влада. У его ребенка никогда не возникнет тех вопросов, которыми я упорно пытала маму.

В первую очередь мне было интересно, на кого я похожа. Пока я была маленькой, она отвечала: «На маленькую сказочную принцессу, которая спустилась на землю, чтобы порадовать нас с бабулей». Ответ мне нравился, но довольно скоро перестал удовлетворять. Став постарше, я рассматривала в зеркале изящные арки своих бровей и думала о маминых прямых и густых – брежневских. О ее гладких волосах, широких плечах, больших ладонях. Она была родной мне изнутри и полной противоположностью снаружи. Снова и снова я спрашивала: «На кого я похожа? На кого? На кого?» Я умоляла хоть о малюсеньком кецыке собственной истории. Ну почему мне нельзя этого знать? За что? На кого? На кого? «На себя, – отвечала мама. – Ты похожа на себя».

Точка. Конец дискуссии.

Я хотела, чтобы мой ребенок знал, в кого уродился.

                  * * * * *

Слова доктора меня успокоили. Я часто прикладывала ладонь к животу, влечивая себе: «Скоро». Доставала из-под кровати детский комбинезончик и не могла на него нарадоваться. Мы с Тристаном перенесли компьютер из кабинета в гостиную, чтобы освободить место для кроватки. Муж тогда взял меня за руку. У моей дочери будет хороший отец. Настоящая семья. Бог любит троицу. Мы продолжали пытаться.

Иногда я косила от ответственности, воображая, будто все это происходит с кем-то другим. Фокус таки работал. Не я отчаивалась. Не я разочаровывалась. Кто-то другой тянул лямку вместо меня.

Он скатывается с нее. Без ничего она бредет в ванную. Представляет, что если бы любила его, то накинула бы одну из его старых футболок из мягкого застиранного хлопка. Но она надевает сшитую бабушкой пижаму и возвращается в постель.

Он сонно обнимает ее и целует в висок. Она терпеливо ждет, пока он не обмякнет, а потом осторожно высвобождается и отползает на прохладный край постели.

«Нельзя иметь все», – думает она.

«Но одно-то можно», – отвечает ей голос.

Она смотрит на отрубившегося мужа.

«Он хорошо зарабатывает», – тянет свою песню бабушка.

«Он хороший добытчик», – вторит ей Молли.

Он тихо похрапывает. Если бы она любила его, это негромкое бульканье напоминало бы ей шепот волн.

Она не удовлетворена и хочет разрядки. Хочет капельки радости после дней и ночей в море тоски.

«Хочу, хочу», – думает она.

«Так давай, милая», – вновь шепчет голос. Мужской. Голос мужчины, о котором она мечтает. Проводит рукой по животу к лобку. Замирает.

«Да, да», – шепчет он.

«Да, да», – вздыхает она.

Ее спина выгибается, рука движется ниже, она закрывает глаза и дает себе то единственное, что в ее силах.

                  * * * * *

Прошел еще один бесплодный месяц. Тристану исполнилось сорок один – столько же, сколько было его папе, когда родился младший сын.

– Я буду старым отцом. Старпером. А все ты виновата.

– Не надо было так долго ждать, – парировала я. – Мог бы уже с десяток детей заиметь. Надо было создавать семью в двадцать четыре, как я.

– Я не хотел создавать семью с нелюбимой.

Как будто я хотела!

Я удержала эти слова при себе, но они рвались с языка.

Я упросила секретаря в клинике назначить нам еще один прием, хотя год еще не истек. Как обычно, на долю мужчин доставалось самое легкое. Обследование Тристана сводилось к одноразовому стаканчику и журналу «Плейбой». Концентрация сперматозоидов ниже средней, но «далека от катастрофической».