Файона Гибсон - Одиночество вдвоем

Откуда-то из-за моего плеча выросла дама пожилого возраста, ее завитая голова торчала из застегнутого на пуговицы пальто.

— Вы единственная, кто не кормит грудью, — сказала она.

Я стремглав понеслась домой.

— Ему жарко, поэтому он плачет. Не нужно одевать его в шерстяное, особенно если у него жар, — догонял меня ее голос.

Я деланно улыбнулась, надеясь, что она уйдет. Но она стояла у ворот и пристально на меня смотрела.

— Вы вернете свою фигуру, если будете кормить грудью, — пульнула она в меня пулеметную очередь благих рекомендаций и, схватив свою сумочку, словно та служила ей арсеналом оружия, вернулась в поисках очередной молодой мамы, чтобы пристрелить ее каким-нибудь советом.

Я остановилась, меня охватило беспокойство по поводу моего тела, особенно «живота домохозяйки», как называет его Бет, который можно исправить, только спрятав его под фартуком. Ну и что, что у меня дряблый живот. Я могу втягивать его в себя, убирать под брюки.

Пока Бен поглощал смесь из своей бутылочки, зазвонил телефон. Я знаю, что это кто-то из офиса, так как слышу в трубке веселую болтовню взрослых людей.

— Нина, это Чейз. Хотел проверить, жива ли ты еще.

Я зажала телефон подбородком, и Бен начал лопотать, требуя переодевания. Его подгузник дал течь, и ползунки окрасились в темно-оранжевый цвет.

— Как там дела? — спросила я, держа ухо востро.

— Отлично. Наш тираж вырос! Представь, более шестисот тысяч экземпляров.

Итак, он звонит, чтобы похвастаться своим новым тиражом. Телефон прилип к моему уху, когда я укладывала Бена на диван и вынимала грязный подгузник.

— Ты обратила внимание на новую постоянную колонку? А несколько последних изданий видела? — спрашивал Чейз.

— Вскользь, — солгала я. С момента рождения Бена я практически ничего не читала. Журналы приняли очертания далекого яркого пятна, мгновениями дававшего о себе знать через окно газетного киоска. Бет дала мне роман, на обложке которого красовалась хижина на морском берегу. Мне пришлось прочитать первую главу три раза, чтобы вспомнить, кто такой Джордж.

— Я подумал, что тебе это понравится. Моя новая находка, с фотографиями? — пробубнил Чейз.

— Очень смело, — солгала я.

— Все так говорят. Я никогда не думал, что читатели будут фотографировать, не говоря уже о том, чтобы посылать нам фотографии, однако они делают это. При таком образе жизни, когда их тела выставляются на обозрение и еще бог знает что, они убеждаются, что существует кто-то, подобно тетушке Майре, с одноразовой фотокамерой, кто за ними наблюдает.

— Изумительно, — сказала я, хватая лодыжки Бена одной рукой, а другой хорошенько вытирая его повернутую ко мне попку.

— Новая девушка Джесс устроила это. Пока ты не вернешься, она будет заниматься очерками. Въедливая, но сок из людей, как это делаешь ты, не выжимает. Когда ты вернешься?

— Точно не знаю, зависит от того, как у нас все наладится.

— Что значит наладится? Ведь для этого существуют сиделки, ясли, разве не так?

— Я еще этим не занималась.

— Я слышал о круглосуточных гостиницах для детей — как будто они на каникулах — и совсем необязательно видеться с ними. А что, если мне подкинуть тебе какую-нибудь работенку?

— Может быть, — сказала я, поднимая Бена и сажая его себе на колени. Мгновенно правая сторона моего кардигана пропиталась теплой мочой.

— Ты чего пыхтишь? У тебя задыхающийся голос.

— Могу я тебе перезвонить?

— Ты больна? Что это за ужасный кошачий писк?

— Это всего лишь ребенок.

— Бедняга. Ты точно не хочешь вернуться на работу? — спросил он.

Настроение Бена, когда Джонатан появился с Констанс, оставалось прежним. Констанс взгромоздилась на диван, пока Джонатан дефилировал по комнате с крыльями ската на огромной сковороде. Его пейджер сработал дважды за то небольшое время, которое ушло на приготовление обеда. Джонатану поручили разработку важной компьютерной системы, привлекающей счета тех, кто оказался настолько глуп, чтобы подписаться на частную систему здравоохранения, созданную его компанией за минимальный взнос — 7,95 доллара в месяц (система эта, как сказал мне Джонатан, не позволит даже извлечь занозу). Ему значительно повысили зарплату и дали команду из пяти человек. Начальник сказал, что Джонатану надо усовершенствовать свои управленческие навыки, и поэтому он планирует послать его в Бат на курсы повышения квалификации с группой таких же служащих, в которых компания испытывает теперь недостаток.

Джонатан выложил крылья ската на тарелки и пошинковал гору латук-салата на блюдо. До последнего времени в салате всегда были аппетитные ингредиенты: бланшированный сладкий горошек или поджаренные кедровые орехи.

— Если ты не проверишь данные, то вся чертова штуковина полетит, — закончил он разговор со своим сотрудником.

Пейджер оказался на столе прямо перед нами. Констанс ткнула в свой салат и произнесла:

— Что это здесь в латук-салате?

— Это не латук-салат, это цикорий, — ответила я.

— Практически это что-то вроде цикория, — резко ответил Джонатан.

Констанс бросила на него выразительный взгляд, словно он наступил ей на ногу, и отложила листья на край тарелки.

Пейджер включался в течение всей ночи. Когда дневной свет просочился в спальню, Джонатан уже ушел на работу. Бен провел треть ночи в буйстве, зато теперь спал, как образцовый ребенок, рекламирующий спальные свойства матраса. Вместо того чтобы разбудить его и начать борьбу с его плохим настроением, я поддалась искушению и снова улеглась в постель, сделав вид, что забыла о своей встрече в Детском модельном агентстве.

Разбудил меня шум такси, которое остановилось у дома где-то около десяти. Я представила, что меня отведут в очаровательное помещение с окнами до самого потолка и улыбающимися людьми, сидящими на бархатных софах.

Однако ведущее Детское модельное агентство Британии, похоже, располагалось в однокомнатном помещении с окнами на улицу. Ничто не отличало его от других общественных построек, кроме грязно-голубой с белым надписи, выполненной в стиле свадебного приглашения и гласящей: «Маленькие красавчики».

— Да? — пробурчал голос из домофона.

— У меня назначена встреча с Ловли.

Дверь открылась, и маленькая коренастая женщина пристально уставилась на мой подбородок. У нее было лицо оливкового цвета и щеки с ямочками. Она была похожа на незрелый мандарин.

— Ловли сейчас говорит по телефону. Располагайтесь поудобнее, — весело произнесла она.

Она посадила меня на складной деревянный стул в меленьком помещении размером с кухонный стол. В комнате пахло краской. На стене в рамке криво висела фотография ребенка с испуганным взглядом в детском шерстяном комбинезоне, который, возможно, связала Констанс. Бен беспокойно ерзал у меня на коленях. От его задницы исходил резкий неприятный запах. Конечно же, я пришла без подгузников и салфеток. Я зашла в комнату с табличкой «Туалет» и обнаружила там рулон с бумажным полотенцем зеленого цвета.

— Привет, Нина! — Дверь туалета приоткрылась и показалась голова Ловли. Ее абрикосового цвета двойка придавала ее лицу, цвета водонепроницаемого пластыря, приятное выражение. — Рада, что ты нашла нас. Хочу спросить, знаешь ли ты что-нибудь о работе фотомодели?

— Совсем немного, — сказала я, следуя за ней из холла в гостиную, которая, судя по всему, была центром детского модельного мира. Три женщины одновременно говорили по телефону. Огромные фотографии украшали комнату: маленькая девочка с прической конский хвост делает реверанс; мальчик с самодовольным видом жадно ест эскимо в шоколаде.

— На самом деле? — проговорила женщина-мандарин. — Не похоже, чтобы у Николаса был неудачный день. — Она повесила трубку. — Николас Хорли из рекламной фирмы «Органика», схватив открытую консервную банку с яблочным пюре, отрезал кончик своего маленького пальца. Судя по всему, он никогда не будет иметь отпечатка этого пальца.

Ловли передернуло, и она скорчила болезненную гримасу, отчего ее тройная нить с жемчугом издала легкое дребезжание.

— Вот тебе раз, они говорят, что никогда не работают с детьми, — хихикнула я.

— Надеюсь, что так. Наши модели очень профессиональные, — сказала Ловли.

— В отличие от родителей, — добавила мандариновая женщина.

— Вот именно, — ответила Ловли, бросив на меня быстрый взгляд, словно намереваясь оценить мою игру на пианино. — Понимаешь, чтобы сделать из Бена удачливую модель, звезду, надо использовать не только его внешнюю привлекательность, но и тебя.

— Меня? — пробурчала я. Бен заплакал. Я сжала колени, крепко прижав его к своему животу.

— Все зависит от поведения родителей. Обычные матери принимаются за работу, оставляя ребенка в грязных ползунках и без подгузников, — продолжала Ловли.

Все разговоры по телефону прекратились, и три пары глаз повернулись в мою сторону.

— Но профессиональная мать уделяет большое внимание внешнему виду своего ребенка.

— Конечно.

— И своему внешнему виду.

Я посмотрела на свои туфли. Их нельзя было назвать обувью «профессиональной матери». По внешнему виду они напоминали спортивные туфли, один носок прохудился и из него торчала картонная стелька.

Бен устал скакать и потянулся к столу Ловли за свернувшимся в комок телефонным шнуром.

— Надеюсь, ты не думаешь сколотить на этом состояние. Тут особо не разживешься, если только ты не окажешься счастливчиком.

— Мы этим занимаемся лишь ради развлечения, — твердо сказала я.

Ловли раздвинула ноздри, видимо собираясь оценить аромат переполненного подгузника Бена.

— Модельный бизнес должен быть развлечением. Фотографии действуют только в том случае, если ребенок счастлив в студийной атмосфере. Но, пожалуйста, — она покрутила жемчужины пальцами, — никогда не опаздывайте на работу. Вы можете приходить на пятнадцать минут раньше, но ни секундой позже.

Как только я оказалась на пригородной улице, я поняла, что поступила опрометчиво, не заказав такси на обратную дорогу, а также не подумав об отвратительном запахе, который исходил от моего сына. Я должна была злиться на себя или плакать, но вместо этого я фотографировала Бена в рекламном агентстве «Органика», по требованию открывала ему рот, не допускала опасных манипуляций с пустой консервной банкой.

— «Органика», — обычно раздавался голос за кадром. — Разве ваш ребенок недостоин самого лучшего?

Я стала прогуливаться, держа автомобильное кресло с Беном, как сумку. Наконец остановилось черное такси.

— Из Детского модельного агентства? — поинтересовался водитель. Его морщинистая загорелая шея напоминала кожуру от сосиски.

— Точно. Агентство «Маленькие красавчики».

— Я так и подумал. Уверен, что видел вашего ребенка раньше. Рекламное агентство, где папы готовят обед, а ребенок разматывает кухонное бумажное полотенце и обматывает им себя? Что-то вроде этого?

Я рассматривала одноэтажные богатые дома, по форме напоминавшие луковицы. Меблированные комнаты с тикающими часами и спокойно оседающей пылью.

— У него сообразительный вид на рекламной фотографии, — произнес водитель.

— Спасибо, он делал все отлично. Все говорят, что он выглядит очень естественно.

Мы повернули на главную улицу, по краям которой расположились престарелые торговцы зеленью, обдаваемые выхлопными газами. В такси Бен таращил глаза на табличку с надписью «Не курить», все еще оставаясь под впечатлением от Ловли.

— Что может быть лучше ребенка. Я и моя жена почти десять лет пытались преуспеть в этом. Принимали даже разные экспериментальные лекарства…

На тротуаре женщина в просторной футболке марки «Гарфилд» шлепала по заднице своего сына. Размахивая руками, она погналась за ним в магазин «Все для собак», который предлагал первоклассную жидкость от блох для лечебных ванн и «Фотографирование вашего любимого животного квалифицированным персоналом».

— …в итоге ограничились собачкой чихуахуа. Она действительно как ребенок. Просыпается ночью, ложится на кровать, провожает мою жену в туалет, — сказал водитель.

По радио выкрикивали имя женщины, которая только что выиграла сто тысяч фунтов стерлингов и пронзительно вопила, говоря, что не может в это поверить. Она поведала ди-джею, что это событие изменит ее жизнь: «Мы двинемся дальше в Эссекс». Диджей покровительственно засмеялся.

— Какая счастливая женщина, — произнес водитель.

— Да, я счастливая.

Я направилась домой, так как не знала, чем занять остаток дня. Автоответчик голосом Джонатана волновался: «Куда ты пропала? Я думал, ты дома. Где тебя носит? Ты гуляешь в парке? Позвони мне».