Впрочем, как раз эту ошибку я могла исправить.

Снова позабыв о Снежке, я шагнула к коробке и запустила в нее руку. Там, под журналами и расписанием «грейхаундовских» автобусов пятнадцатилетней давности, лежала толстая и довольно потрепанная тетрадь-ежедневник. На ее обложке потрескавшимися золотыми буквами было вытиснено только одно слово: «ДНЕВНИК». Дважды я отдергивала пальцы, не в силах решить, стоит ли взять тетрадь или лучше оставить все как есть, закрыть коробку и поскорее спуститься с чердака. Прошло довольно много времени, прежде чем я решилась. Достав дневник из коробки, я вернулась на прежнее место на уголке сундука, где было чуть светлее.

Да, я хорошо помнила свое разочарование и бессильный гнев, который я испытала, когда, вернувшись домой месяц назад, поняла, что Кэрол-Линн потеряла память и что теперь она никогда не вспомнит того, что случилось, и никогда не попросит у меня прощения. Ну а я, со своей стороны, никогда не узна́ю ее историю и не пойму, что во мне казалось родной матери столь отвратительным, что она предпочла удрать от меня на другой конец страны.

Бутси в свое время любила повторять, что ничто на свете не случается просто так. Вероятно, я не просто так пришла на чердак, не просто так увидела ее меховой жакет и наткнулась на дневник Кэрол-Линн. Сейчас мне казалось, что Бутси стоит рядом и ненавязчиво, мягко, как умела она одна, убеждает меня его прочесть.

Наконец я решилась и раскрыла тетрадь. На титульном листе красовалась мамина подпись, и я почувствовала, как у меня защемило сердце – ведь я никогда не видела ее почерка и не могла бы сказать, что она сделана ее рукой, если бы там не значилось: «Дневник Кэрол-Линн Уокер Мойс». И чуть ниже: «Начато в 17-й день рождения, 5 августа 1962 г., Индиэн Маунд, шт. Миссисипи».

А ведь я даже не помнила, что день рождения матери приходился на пятое августа. Точнее, я этого просто не знала, да и не особенно интересовалась. Мне это было просто ни к чему.

Я пересела на пол, оперлась спиной о сундук и начала читать.

* * *

Вернуться к реальности меня заставил громкий лай Снежка. Разминая затекшие ноги, я попыталась определить, сколько времени я провела на пыльном чердаке, и не смогла. Я то погружалась в чтение с головой, то глубоко задумывалась над историей моей матери и не замечала, как летят минуты и часы. И не удивительно – ведь то, о чем говорилось в дневнике, слишком тесно переплеталось с моей жизнью и с моей судьбой. Я как будто увидела собственное прошлое совершенно другим, не таким, каким я привыкла его считать, и увиденное поразило меня до глубины души.

Мое прошлое как будто переписали заново.

Да, я потеряла Кло и по-прежнему чувствовала сосущую пустоту внутри, но тяжелая дверь понемногу открывалась, и в щель уже проник первый лучик света.

Прижимая дневник к груди, я осторожно спустилась с чердака. Голова у меня слегка кружилась, поэтому свободной рукой я держалась за перила. Снежок куда-то убежал. Должно быть, подумала я, своим лаем он хотел мне напомнить, что нам обоим пора заморить червячка.

При мысли о еде в животе у меня заурчало, а рот наполнился слюной. Я ничего не ела уже много часов, и теперь голод давал о себе знать.

Оказавшись в прихожей, я шагнула в сторону кухни и вдруг остановилась. Сквозь распахнутую парадную дверь мне было хорошо видно, что на веранде стоят два чемодана, а Кэрол-Линн, одетая в вытертые добела старые джинсы и цветастую блузку, сидит на нижней ступеньке. Вид у нее был такой, словно она по-прежнему ждала своего Джимми Хинкля – ждала, что он, словно призрак, обреченный вечно совершать одно и то же действие, приедет и заберет ее отсюда в большой, прекрасный и сверкающий мир.

– Мама?.. – негромко окликнула я Кэрол-Линн, подходя к ней сзади. «Мамой» я звала ее только в раннем детстве. Это было так давно, что я успела об этом забыть, но мать написала об этом в дневнике, и я была ей за это благодарна. Потому что теперь я знала…

Она обернулась и посмотрела на меня снизу вверх.

– Что, дочка?

– Куда ты собралась, мама?

Она улыбнулась, но ее взгляд метнулся на дверь, на чемоданы и снова вернулся ко мне.

– Я не знаю.

– Побудь немного со мной, ладно? А я побуду с тобой, если ты не против.

– Я не против. Это будет… хорошо.

Я обняла мать за плечи, а она положила голову мне на плечо, и я впервые увидела в ее огненных волосах редкие седые нити. Я смотрела на них и вспоминала все, что́ только что прочитала. Похоже, и я, и моя мать сражались с одними и теми же демонами; мы терпели поражения, но снова и снова выходили на бой, потому что за нами стоял старый желтый дом и люди, которые веками жили под его крышей. Именно они давали нам доблесть и мужество раз за разом возвращаться в родные края, как возвращаются, перезимовав в теплых странах, перелетные птицы, ибо мы, неунывающие оптимистки, твердо верили: здесь мы обязательно получим шанс начать все сначала. А может, мы обе просто были слишком глупы, чтобы признать поражение.

Пустота под сердцем давала о себе знать каждый раз, когда я вспоминала о Кло или думала о том, как я жила раньше и кем стала теперь. У меня не было ни достойного прошлого, ни планов на будущее, но сейчас куда важнее для меня было настоящее. И даже не все настоящее, а только вот эта конкретная минута, в которой мы с матерью сидели на крыльце нашего дома и смотрели, как тени облаков бегут по нашей земле, по ветвям кипарисов и по желтым стенам усадьбы. Должно быть, такие же тени сгущались и в голове Кэрол-Линн, но теперь это не имело значения.

– Как же давно мы здесь не были, Вив!

Мои глаза защипало от подступивших слез, но я ответила почти нормальным голосом:

– Да, мама. Но мы вернулись.

Боль, которую она когда-то мне причинила, была слишком сильна, чтобы ее могли зачеркнуть прочитанные мною страницы дневника, и все же это было начало. Я верила в это. Мы действительно вернулись – обе. И для нас этого было достаточно.

Я дышала глубоко и ровно, ощущая лимонно-вербеновый запах ее кожи, и снова превращалась в восьмилетнюю девочку. Вот мы уже лежим на вершине индейского кургана, считаем звезды и слушаем песнь кипарисов.

Дверь дома отворилась, и на веранду вышел Томми. Он увидел нас, сидящих на ступеньке, увидел чемоданы у двери и нахмурился.

– Все в порядке, Томми, – сказала я, прежде чем брат успел открыть рот, и встала. – Все в порядке. Мы с мамой только что решили, что она еще немного побудет с нами.

– Рад это слышать… – протянул Томми озадаченно и в то же время взволнованно. – Я, собственно, что хотел сказать… Мне очень жаль, что я не успел повидаться с Кло до отъезда. Трипп говорит – тебе нелегко пришлось.

Я поморщилась.

– Это еще мягко сказано.

– Зато у меня есть для тебя хорошая новость. Я починил твои часы… – Томми протянул мне часы на синем эмалевом браслете. Я надела их на руку и машинально сравнила показания стрелок с дедушкиными часами в прихожей.

– Идут точно, – успокоил меня брат. – И проходят еще долго. У них отличный механизм, почти не изношенный.

– Спасибо, Томми. А… почему они тогда не работали?

Томми смотрел на меня как-то странно, и я встревожилась.

– В чем дело?!

Он сунул руку в карман и достал оттуда измятый клочок бумаги длиной в дюйм и в четверть дюйма шириной. По складкам и замятостям было видно, что когда-то его складывали в несколько раз. На бумаге было что-то написано крошечными буквами.

– Вот почему они не работали, – сказал Томми. – Это было под задней крышкой.

Я осторожно взяла бумагу двумя пальцами, прищурилась и прочла: «Прости меня!»

– Ты знаешь, что это может означать? – спросил Томми.

Я почувствовала, как по моей спине пробежал холодок.

– Нет… – Я с силой потерла лицо ладонями. Недосып и нервное начало дня начинали сказываться: кости ломило, а в глаза словно песку насыпали. – Но мне кажется, я догадываюсь, кто мог это написать. Знаешь, Томми, сейчас мне нужно ненадолго прилечь – голова совершенно не соображает. – Я протянула ему мамин дневник. – А ты пока почитай вот это. Я уже прочла, и мне многое стало понятно.

Томми повертел дневник в руках, заглянул на первую страницу – и внимательно посмотрел на меня.

– Ты в порядке?

– Нет. – Я покачала головой. – Пока нет, но… Знаешь, впервые за очень, очень долгое время мне начинает казаться, что все еще будет хорошо.

Он кивнул.

– Я могу чем-нибудь помочь?

– Не знаю, скорее всего – нет, но все равно спасибо.

Пока мы разговаривали, наша мать пыталась затащить оба чемодана обратно в дом. Томми мягко отстранил ее, подхватил чемоданы и жестом предложил ей первой пройти в прихожую, а сам двинулся следом.

Сквозь открытую парадную дверь я отчетливо слышала, как Кора на кухне разговаривает со Снежком. Стараясь не шуметь, я на цыпочках прокралась к лестнице и поднялась к себе в спальню. От усталости меня буквально шатало, но я не позволила себе расслабиться. Первым делом я отыскала сумочку, выковыряла из-за подкладки последнюю таблетку и спустила в унитаз. Потом я вытащила из-под кровати свой чемодан и стала запихивать туда все мои школьные награды, кубки, грамоты, дипломы и фотографии. Как и моей матери, мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять – пора становиться взрослой. Со мной это, наконец, произошло, и я осознала: не надо до рези в глазах всматриваться в недостижимый горизонт, достаточно просто оглядеться по сторонам и увидеть то, что у меня уже есть.

Книги, которые не поместились в чемодан, я оставила на полках. Если Кло когда-нибудь вернется, думала я, ей, возможно, захочется их прочитать. С трудом застегнув распухший чемодан, я рухнула на кровать и закрыла глаза. Я уже засыпала, когда мне вспомнилась записка, которую Томми нашел в часах. «Прости меня!» – было написано на крошечном клочке бумажке, и сейчас я мысленно повторяла эти два слова, обращаясь к маме и к Бутси, к Томми и Кло, к Матильде и даже к Триппу – ко всем, с кем мне когда-то не хватило мужества попрощаться.

Глава 46

Вивьен Уокер Мойс. Индиэн Маунд, Миссисипи. Июнь, 2013


Я проспала четырнадцать часов подряд, а когда проснулась, моя голова впервые за много месяцев не разламывалась от боли, мысли текли четко и ясно. Первым делом я проверила мобильник, который положила на столик рядом с кроватью на случай, если позвонит Кло, но пропущенных вызовов не было, что меня, в общем-то, не удивило. Для проверки я все же нажала кнопку ускоренного набора, но оператор перевел мой звонок на «голосовую почту» Кло. Я дала отбой и повторила все сначала, но на этот раз я оставила сообщение, в котором попыталась рассказать девочке, о чем же на самом деле я разговаривала с ее отцом в ночном саду и почему она ошиблась, когда решила судить о содержании нашего с Марком разговора только по той его части, которую расслышала – то есть по тем словам, которые говорила я. Правда, через пару минут «голосовая почта» отключилась, но я позвонила снова, а потом еще раз, чтобы закончить свой рассказ. Конечно, Кло могла стереть мои сообщения не слушая, но могла и прослушать… Как бы там ни было, другого способа сообщить ей правду я придумать не могла, так что теперь мне оставалось только молиться, что Кло все же выслушает мои сообщения и сделает правильные выводы. Нет, я вовсе не рассчитывала, что она меня простит и немедля кинется в мои объятия, но мне хотелось надеяться, что теперь Кло хотя бы не будет ненавидеть меня до конца своих дней.

Мама, как обычно, завтракала довольно поздно, и я с удовольствием поела вместе с ней. Я, правда, немного боялась, что мама начнет спрашивать, куда девалась Джо-Эллен, но она, к счастью, промолчала.

После завтрака я поцеловала мать в щеку и, пообещав Коре вернуться к обеду, стала звонить Матильде, чтобы предупредить ее о своем приезде. Звонила я, впрочем, исключительно из вежливости. Если бы Матильде вздумалось снова сказаться больной или притвориться спящей, я бы все равно приехала, села в ее старую качалку и сидела там до тех пор, пока ей не надоело бы прикидываться.

Но когда я приехала, Матильда ждала меня в кресле. Ее тонкие как спички ноги были укрыты шерстяным пледом, а руки сложены на коленях. Телевизор в углу показывал шоу Кэти Ли и Ходы Котб[47], причем рукоятка громкости была вывернута почти на максимум. Несмотря на это, старая негритянка сразу услышала, что я вошла, и улыбнулась.