Катя Миллэй - Океан безмолвия

В пятницу вечером мои нервы не выдерживают. Я даже не знаю, дома ли он, но ноги сами несут меня туда. Интересно, он по мне тоже скучал? Перед его домом я замедляю бег. Он в глубине гаража, отлаживает одну из своих пил, работает, стоя ко мне спиной. Я обвожу взглядом помещение, ищу, куда бы сесть. На верстаках нет ни пятачка свободного места. Все рабочие поверхности чем-то завалены. Груды древесных отходов, забытые инструменты, ящики, коробки. Такого беспорядка я здесь еще не видела. Джош очень аккуратен, а это значит, что бардак он устроил нарочно. Может, это своего рода намек? Может, он осознал, как ему хорошо здесь без меня. Заново свел знакомство со своим одиночеством и понял, что ему этого не хватает.

Я еще не готова уйти. Если меня должны прогнать, пусть уж лучше я выпью чашу унижения до дна. Надеюсь, что он выйдет из-за своего дурацкого станка и скажет что-нибудь мне, однако он, похоже, не торопится. Краем глаза вижу у боковой двери, там, где кончается верстак, стул — над ним Джош работал на прошлой неделе. Узнаю ножки, их дизайн, над которым он старательно трудился. Должно быть, закончил на этой неделе. Это на заказ или для себя? Изящный стул. Каждый раз, глядя на какое-то его изделие, я ненавижу Джоша чуть больше. Моя зависть — живое существо. Подвижное, переменчивое, растущее. Как мой гнев и мамины переживания.

Я провожу ладонями по изгибу спинки. Присев на корточки, рассматриваю ножки. Подлокотники широкие, изогнутые, в точности повторяют линии спинки. Мне любопытно, начал ли он уже работать над другим таким же стулом, ведь это явно часть гарнитура. Я все еще вожу пальцами по другому подлокотнику и вдруг, сама того не сознавая, сажусь на стул. И тогда понимаю, насколько он совершенен. Вроде бы этот стул не должен быть удобным, но мне не хочется с него вставать. Руки мои покоятся на подлокотниках, я откидываюсь на спинку и, подняв голову, вижу, что Джош наблюдает за мной. Его взгляд нервирует, хотя, казалось бы, я уже должна к нему привыкнуть. И из-за того, что он такой красавчик, мне трудно отвести от него глаза.

На его лице заметна обеспокоенность и одновременно озорство. Такое же выражение было у Клэя, когда он показывал мне мой портрет. Я понимаю, что Джош ждет моей реакции, одобрения. Я смотрю на стул, на котором сижу, потом опять на него, но он уже не глядит на меня. Снова занимается своей пилой, будто ничего не произошло. И тут-то меня озаряет. Джош специально завалил весь верстак, чтобы, не найдя там места, я была вынуждена обратить внимание на стул. Ведь этот стул предназначен для меня.

Этой мысли оказалось достаточно, чтобы я, как ужаленная, вскочила со стула, своим резким движением вынудив его оторваться от своего занятия. С минуту мы просто смотрим друг на друга. Я, наверно, похожа на обезумевшую зверушку, готовую пуститься наутек, — как в ту первую ночь, когда пришла сюда. Я могу сказать, о чем думаю, но в этом нет нужды. Он уже знает.

— Это всего лишь стул. — Тон у Джоша увещевательный, как будто он уговаривает меня сойти с карниза.

— Я не могу его принять. — Я стараюсь говорить так, словно это он поступает неразумно, делая мне столь щедрый подарок.

— Почему?

— Лучше продай.

— Мне это не нужно.

— Я его не возьму. Подари кому-нибудь еще.

— Тебе нужно на чем-то сидеть. Я устал от того, что ты постоянно все здесь трогаешь, переставляешь, мельтешишь перед глазами, когда я работаю. Теперь тебе есть где сидеть. Вот и садись. — Он кивком показывает на стул, я повинуюсь. И сейчас мне на нем еще удобнее, чем несколько минут назад. Джош наклоняется, кладет руки на мои ладони, лежащие на подлокотниках, смотрит мне в глаза. И у меня такое ощущение, будто с меня сдирают кожу. — Это просто стул. И не надо мудрить. Продавать я его не собираюсь, дарить кому-то еще — тоже. Я сделал его для тебя. Он — твой. — Джош отстраняется от меня, выпрямляется. После того, как он убрал руки, я вдруг сознаю, что, по сути, Джош впервые прикоснулся ко мне. Мне жаль, что он их убрал. — К тому же на нем уже твое имя.

— Где?

— Внизу посмотри. Я хотел выгравировать его на спинке, чтобы сразу бросалось в глаза, но не вышло.

Я соскользнула со стула, опустилась на корточки, почти припала к полу, чтобы заглянуть под сиденье и посмотреть. Вот, есть. На обратной стороне сиденья сияло выгравированное солнце.

В это мгновение я поняла, что́ на самом деле он мне подарил. Не стул как таковой. Приглашение, радушный прием. Теперь я знаю, что мне здесь рады. Он подарил мне не предмет мебели. Он подарил мне место, где меня считают своей.

Настя

Меня поражает, что люди боятся темноты, но ни на секунду не задумываются о том, что им что-то может угрожать днем, словно солнце надежно защищает их от всего зла на свете. Но оно не защищает. Оно лишь нашептывает, убаюкивает своим теплом, чтобы потом шмякнуть вас мордой в грязь. Дневной свет не дает гарантии безопасности. Плохое случается в любое время суток; оно не ждет наступления темноты.

Дома у Джоша днем я не была ни разу. Днем здесь совсем иначе. Я не оказалась бы здесь, если б в моей машине не сдох аккумулятор, когда сегодня я собиралась уезжать из школы. Живу я недалеко от кампуса, можно бы и пешком дойти, но днем я никуда не хожу пешком. Утром еще куда ни шло, но после обеда в определенный период я ненавижу бывать на улице. Даже ночью мне не так тревожно. Темнота не сеет во мне столь дикий страх, как дневное время. Послеполуденное солнце будто преследует меня, выжигает воспоминания на моей спине. Джош всегда вызывается подвезти меня от своего дома к моему. Думает, я нервничаю, когда иду одна по ночным улицам. Да, мне действительно неспокойно. Я не настолько глупа, чтобы верить, будто я в полной безопасности на улице — в любом месте, в любое время суток. Просто днем я нервничаю больше.

И вот теперь я здесь, в три пятнадцать, сижу на диване Джоша, смотрю «Больницу». Во время последней рекламной паузы Джош все три с половиной минуты терпеливо рассказывал мне сюжетные линии всех серий последних десяти лет, а я жевала конфеты «Twizzlers». По окончании рекламы он внезапно прервал свой рассказ, заявив, что остальное доскажет во время следующей рекламной паузы. Я сама телевизор смотрю краем глаза. Больше наблюдаю за Джошем, пытаясь понять, что он за человек. У меня возникла теория, что на самом деле у Джоша есть двойник, что Джошей двое, ибо я с каждым днем все больше и больше убеждаюсь — он не один и тот же человек. Как в фильме с участием Кристиана Бейла, где два брата-близнеца делят одну судьбу на двоих, и никогда не знаешь, кто из них перед тобой в тот или иной момент[9]. То же самое я чувствую, когда нахожусь в обществе Джоша.

Скомкав пустой целлофановый пакет, иду на кухню.

— Где у тебя мусорное ведро? — Несмотря на то, что много времени провожу у Джоша, в самом доме я практически не бываю. Мы, можно сказать, живем в гараже.

— Под раковиной, — отвечает он, не отрываясь от экрана телевизора. — Ты вообще что-нибудь ешь, кроме сахара?

Мысленно я прикидываю, что ела сегодня: две протеиновые плитки, две пачки драже с арахисом (настолько маленькие, что две сойдут за одну), ну и только что — «твизлеры».

— Иногда, — говорю я. В принципе, протеиновые плитки я и не подумала бы запихивать в себя, но после больших физических нагрузок это необходимо. Когда я жила с родителями, мы всей семьей садились за стол и ели полноценный ужин, приготовленные блюда, как у Дрю по воскресеньям. Марго не готовит, к тому же нам всегда приходится ужинать рано, чтобы она успела на работу, а я в это время обычно не хочу есть. Может быть, когда мне стукнет восемьдесят, я с удовольствием буду садиться ужинать в четыре часа дня, а сейчас — увольте.

Я снова сажусь на диван рядом с Джошем, и мы досматриваем сериал. К четырем я уже знаю о Куотермейнах и Спенсерах больше, чем меня это когда-либо интересовало. Впрочем, я зря иронизирую. За те долгие месяцы, пока выздоравливала, я пересмотрела кучу второсортных «мыльных» опер. И ужасных телешоу. А также жутких ток-шоу. Я знаток всех программ дневного телевидения. Только «Больницу» не смотрела. С сегодняшнего дня об этом сериале я знаю предостаточно, как будто самолично следила за развитием сюжета.

По окончании очередной серии мы с Джошем забираемся в его пикап и едем покупать аккумулятор для моей машины. По дороге заезжаем на школьную автостоянку, ибо мне известны производитель и марка моего автомобиля, но этим мои знания ограничиваются. Очевидно, этой информации недостаточно, чтобы понять, какой нужен аккумулятор.

Джош смотрит на мой автомобиль, что-то записывает, потом берет у меня ключи, открывает капот. Рюкзак с учебниками у меня в руках, и я спрыгиваю из кабины. Хочу оставить рюкзак в своей машине, чтобы не таскаться с ним. Бросаю рюкзак и тут же ругаю себя за лень, ибо в этот самый момент к нам на стоянку направляется Тьерни Лоуэлл. И не она одна. Из школы вываливается толпа учеников, и я смекаю, что сейчас начало пятого, когда заканчиваются многие кружки и секции. А замечаю я именно Тьерни потому, что она по какой-то причине ненавидит меня. Ну да, я многим девчонкам не нравлюсь, мои наряды тому способствуют. Но Тьерни взглядом мечет в меня громы и молнии, будто застала меня за тем, как я кормлю ее собаку шоколадом. Обычно меня это не задевает, я запросто ее игнорирую, и вообще, мне не составляет труда уклоняться от встреч с ней. Как бы то ни было, сейчас я спрыгнула из кабины пикапа Джоша, сам он стоит у моей машины, и через минуту мы уедем. А это уже акт эксгибиционизма, который я пока не собиралась выставлять на всеобщее обозрение.

Мы тотчас же садимся в грузовичок, без слов, но в обоюдном стремлении поскорее убраться с парковки. Как только выезжаем на дорогу, я выглядываю в окно, смотрю, нет ли вокруг подозрительных машин. В кабине Джоша стекла тонированные, но я все равно не хочу рисковать. Убедившись, что за нами никто не наблюдает, я задаю вопрос, вертевшийся у меня на языке с тех пор, как мы покинули его дом.

— Так ты смотришь «Больницу»? — В общем-то, подтверждения мне не нужно. Я и так знаю, что смотрит. Взгляд Джоша устремлен на дорогу, но я вижу, как уголки его рта приподнимаются в полуулыбке, которая появляется на его лице, когда он чем-то смущен. В принципе, это просто улыбка, которую он пытается подавить.

— Да, — говорит он. Ладно, на мой вопрос он ответил, но на самом деле я хочу знать, как случилось, что он стал смотреть этот сериал, потому что… ну, сами понимаете. Меня, конечно, удивляет, что Джош оказался поклонником «мыльных» опер, но еще больше изумляет другое: он не ограничивается односложным ответом, а дает пространное объяснение, хотя я его об этом не просила. — Мама моя всегда его смотрела. Неуклонно. Ни одной серии не пропускала. Мы с отцом все время над ней подтрунивали. Когда она умерла, я все ждал, что она вот-вот вернется. Считал, что должен рассказать ей все, что показывали в ее отсутствие. Не хотел, чтобы она что-то пропустила, потому и смотрел. Каждый день. Через какое-то время понял, что она не вернется, но сам уже пристрастился. И просто продолжал смотреть. — Джош пожимает плечами, словно признавая этот факт, хотя мне непонятно, с чем конкретно он смирился: с тем, что его мама не вернется, или с тем, что он смотрит «Больницу». Может, он и сам толком не знает.

— Сколько тебе было?

— Восемь лет. Большой уже был, все понимал. Просто не хотел… не знаю… Папа пытался мне втолковать, но невозможно объяснить, что человека, которого ты видел каждый божий день, больше нет. Кто-то нажал кнопку «Удалить», и она исчезла. Мне было трудно понять, как это: однажды вечером приходишь домой, и выясняется, что человек, который еще утром смеялся, обнимал меня, вдруг просто перестал существовать. Я не верил, что такое возможно. Не хотел верить… Так что… вот… «Больница».

Я не отводила от него взгляда, пока он рассказывал. Впервые он поведал мне нечто существенное о себе. Мне стало стыдно, потому что сама я ничего ему о себе не говорила. Даже свое настоящее имя не назвала.

Он поворачивается, смотрит на меня, на лице — почти виноватое выражение. Или, скорее, оно выражает смирение? Потом Джош снова устремляет взгляд на дорогу. Минутой позже мы подъезжаем к магазину.

Теперь мне известен один из секретов Джоша Беннетта. Он сам мне его доверил. Жаль, что не могу вернуть ему этот секрет.

Джош

Когда кто-то стучит в мою дверь, я подсознательно жду, что мне опять принесли еду. После гибели мамы и сестры я прошел ускоренный курс науки скорби. Освоил все тонкости. Некоторые связаны с тем, какой реакции ждут от меня, но большинство — с тем, как должны реагировать окружающие. Не думаю, что на этот счет есть писаные правила, хотя, по идее, должны быть, ведь, как я мог убедиться, все ведут себя одинаково. И еда в этих правилах занимает не последнее место. Бабушка в свое время объясняла мне психологию такого поведения, но я ее тогда не слушал, мне было неинтересно. Люди должны понимать: да, тебе нужно питаться, но это не значит, что ты хочешь, чтобы они беспрерывно шастали в твой дом, используя жаркое и кофейные пирожные как предлог, чтобы поглазеть на твое горе.