Он преспокойно поднялся, не стыдясь своей наготы, и, прищурившись, холодно добавил:

– Вы испугали мою жену, к тому же мне не слишком нравится та неприкрытая похоть, с которой ваши люди смотрят на маркизу.

Себастьян просунул руки в подбитый мехом бархатный халат, поданный Лафитом, и шагнул к двери, ведущей в гостиную.

– Прошу вас, господа, – велел он, и мушкетеры немедленно повиновались.

Оставшись наедине с капитаном, маркиз негромко заметил:

– Насколько я понял, это вторжение в мой дом связано с исчезновением королевы? Разве ее еще не нашли? Я говорил жене, что она, возможно, заблудилась в нежилых помещениях замка. Что ни говори, а Шенонсо огромен.

– Ее так и не нашли, месье, – коротко бросил капитан.

– И поэтому вы решили обыскать мой дом, – усмехнулся маркиз. – Считайте, что получили разрешение.

Она налил себе и гостю вина.

Капитан д’Омон, подняв кубок, провозгласил:

– За короля!

– За короля, – отозвался маркиз, высоко поднимая свой кубок.

– Я в любом случае обыщу дом, с позволения или без, ибо, как вы сами отметили, явился сюда во имя его величества. Королева-мать, доверенная моим заботам, пропала. Король будет очень расстроен.

– Капитан, я из верных источников знаю, что король и без того расстроен, поскольку он даже не знает, где находилась его мать.

– Но я получал приказы от его величества, скрепленные королевской печатью! – нахмурился мушкетер. – Его величеству, разумеется, известно местопребывание королевы Анны!

– А вдруг вы ошибаетесь? Что, если человек, разжигающий распри в стране с тех пор, как умер отец короля, желает разлучить его с матерью? Только благодаря матери и кардиналу мальчик благополучно дожил до тринадцати лет. Вы неглупы, месье д’Омон, и понимаете, что власть развращает. Несмотря на груз обязанностей, король еще слишком молод. Разве на коронации он не просил ее величество стать его правой рукой? Моя жена присутствовала там и все мне рассказала. Спросите себя, почему эта преданная и любящая женщина ни с того ни с сего покинула сына в самый критический момент его жизни? Вряд ли стоит искать какой-то заговор среди здешних семей. Я скорее бы обратил внимание на тех, кто ищет богатства и власти, пытаясь втереться в доверие к юному королю. Это не нам, а им на руку исчезновение королевы-матери. Мы всего лишь растим виноград и делаем вино. Политика нас не интересует, и мы от нее далеки.

Капитан смутился, не ожидая таких речей, но все же упрямо настаивал на своем:

– Я должен обыскать все окрестные замки, особенно тех дам, кто вчера приезжал в Шенонсо, иначе мой долг не будет выполнен.

– Как угодно, капитан, но вы не осудите, если я вернусь в спальню?

Он поставил вино, повернулся и вышел, но не лег в постель, а подождал, пока хлопнет дверь гостиной. Для верности он выглянул и, убедившись, что мушкетер ушел, направился к жене. Та вопросительно воззрилась на него. Себастьян приложил палец к губам, лег и, обняв, стал целовать жену. Но когда широкая ладонь накрыла грудь, Отем ударила его по руке.

– Не могу, – прошептала она. – Ничего не могу, пока эти люди в нашем доме.

Себастьян поцеловал ее пальчики и смеясь кивнул.


В начале января из Парижа прибыл королевский курьер с подарком для маркиза и маркизы д’Орвиль – большой серебряной с золотом солонкой, на которой были выгравированы гербы короля и маркиза. К подарку было приложено короткое послание, всего три слова: «С благодарностью, Людовик».

В середине февраля пришло известие о том что король встретился с кардиналом Мазарини в Пуатье. Кардинал прибыл во главе войска из полутора тысяч пехоты и тысячи всадников. И немедленно стал укреплять свою власть, действуя в интересах короля: сажал в тюрьмы одних, подкупал других, одаривал третьих, стремясь усилить Францию изнутри. Те, кто пытался сопротивляться, были вынуждены признать, что Мазарини непобедим и пойдет на все ради процветания королевской власти. Всякий, кто пытался встать на его пути, будет без сожаления раздавлен.

Пришла весна, виноградники зазеленели. Лето показало, что год выдался благоприятным для вина. В начале следующего года Отем, к своему восторгу, обнаружила, что беременна. Неприятные ощущения по утрам быстро прошли, и маркиза расцвела пышным цветом. Лето она провела в саду за шитьем приданого вместе с тетушками и матерью. И смеялась, когда Жасмин заявила, что дочь выглядит такой же созревшей, как виноград ее мужа.

– Мне нравится чувствовать в себе новую жизнь, мама, – уверяла Отем. – У меня будет много детей!

Тридцатого сентября, в день второй годовщины свадьбы маркиза и маркизы д’Орвиль, Отем разрешилась дочерью. Роды были быстрыми и на удивление легкими.

– В следующем году ты получишь наследника, – пообещала она счастливому мужу, ни в малейшей степени не разочарованному тем, что у него не сын, а дочь, изящная, как куколка. – А девочку мы назовем Мадлен Мари.

– Почему? – удивился он.

– Потому, что две последние королевы, которых дала Франция Шотландии, звались Мадлен и Мария. Малышка Мадлен была дочерью короля, но умерла, не вынеся шотландских зим. Мария де Гиз – мать нашей королевы Марии Стюарт, матери Якова Стюарта. Она тоже была когда-то королевой Франции. Поэтому мы и назовем нашу дочь Мадлен Мари.

– Мадемуазель Мадлен д’Олерон, – протянул Себастьян. – Что ж, мне нравится.

Малышка была крещена отцом Бернаром и Рыжим Хью. Крестными матерями стали мадам де Бельфор и мадам Сен-Омер. К удивлению родных, Отем попросила стать крестным отцом Адали.

– Только он, – твердо объявила она. – Адали такой же добрый христианин, как все мы, и я знала его с самого рождения. Лучшего крестного для Мадлен не сыскать.

И вот теперь старик гордо стоял рядом с тетушками Отем на крестинах младенца и молился, чтобы Господь дал ему сил увидеть, как девочка вырастет. Конечно, это было бы чудом, но ведь и чудеса случаются, хоть и редко.

Прошел год, и в свой первый день рождения Мадлен выглядела настоящим пухленьким ангелочком с темными локонами и дымчато-голубыми глазами. Она уже ходила и оказалась особой весьма решительной. Ко второму дню рождения она без умолку говорила и бегала на крепеньких ножках. Родители обожали ее, как, впрочем, и все окружающие, потому что по природе Мадлен была милым ребенком, несмотря на природное упрямство и стремление во всем поставить на своем. Она действительно старалась добиться желаемого, но, надо отдать ей должное, никогда не таила зла, даже если ей отказывали в просьбе.

Отем снова ждала ребенка к весне. Но несколько дней спустя после дня рождения Мадлен с виноградников примчался крестьянин, криком призывая госпожу маркизу. Лафит, увидев людей, несущих что-то тяжелое, ахнул и попятился. Госпожа метнулась из дома, и ее отчаянные вопли огласили окрестности.

Крестьяне, тащившие Себастьяна на наскоро сколоченных носилках, внесли его в дом. Побелевшая Отем шла рядом с ними, взяв мужа за руку.

– Пошли за моей матерью, – приказала она Лафиту, – и за доктором, если таковой есть поблизости. А вы несите его наверх.

Мужчины уложили маркиза на постель. Лили и Оран разразились горькими слезами при виде хозяина. Но Отем полоснула их мрачным взглядом.

– Слезами горю не поможешь! – рявкнула она. – Помогите мне раздеть его. Марк, возьми у камердинера ночную сорочку хозяина. – И, наклонившись над мужем, пролепетала: – Сейчас, сердце мое, все будет хорошо. Где болит?

Он с трудом показал на грудь. Оран принесла чашу с вином, и Отем, подложив под спину мужа подушки, принялась его поить. Себастьян пил крошечными глотками.

Втроем женщины сумели переодеть его и укрыть одеялом. Себастьян слабо сжал руку жены.

– Я… умираю, – выдохнул он. – Священника…

– Я поеду, – поспешно вызвался Марк, не слушая протестов Отем. Ему было страшно признаться даже себе, что хозяин прав. Он действительно умирает.

Лакей выбежал из комнаты и нашел Лафита.

– Месье, маркиз требует священника. Где он?

– В церкви в Аршамбо, – почти всхлипнул мажордом.

Молодой слуга бросился в конюшню и, оседлав лошадь, погнал ее галопом по дороге в Аршамбо.

Отец Уго молился в деревенской церкви.

Марк, задыхаясь, сообщил:

– Наш господин, маркиз д’Орвиль, умирает. Святой отец, он молит вас приехать к нему. Возьмите мою лошадь. Я должен известить графа де Севиля, а тот отвезет меня обратно.

С этими словами он выбежал из церкви и направился прямо в замок. Выслушав печальную весть, граф приказал запрягать карету для сестер, а сам вместе с Марком отправился на конюшню за лошадьми. Не теряя времени, они поскакали в Шермон.

– Он еще жив? – первым делом осведомился граф у Лафита.

– Жив, ваше сиятельство. С ним святой отец и мадам, – пробормотал мажордом. – За госпожой герцогиней уже послали.

– Вам известно, что случилось?

– По словам работника, маркиз, как всегда, трудился вместе со всеми на виноградниках, собирая гроздья, как вдруг схватился за грудь. Лицо исказилось судорогой, и он с громким криком повалился на землю, да так и не смог встать.

– Как только мадам Жасмин прибудет, проводите ее наверх, – велел граф.

Маркиз неподвижно лежал в полутемной спальне, освещенной всего двумя свечами. Рядом бормотал молитвы отец Уго. По другую сторону сидела Отем с окаменевшим лицом, на котором жили лишь измученные глаза. Она изо всех сил сдерживала рыдания. У нее на коленях сидела двухлетняя дочь. Мадлен была не по-детски серьезна, словно понимала, что происходит нечто ужасное. Граф де Севиль ободряюще сжал плечо племянницы. Отем подняла голову и слабо улыбнулась.

– Не понимаю, – выдавила она. – Этого не должно было случиться, дядя. Как такое может быть?

– Не знаю, Отем, – вздохнул он, садясь в придвинутое Лили кресло.

Они долго молчали, прислушиваясь к затрудненному дыханию умирающего. Отем с трепетом наблюдала, как лицо мужа словно расплывается, тает под ее взглядом. Нет, это просто дурной сон! Она нещадно щипала себя в надежде проснуться и увидеть, что все осталось как прежде, как вчера.

Они были так счастливы. У них есть дети! Он не может умереть! Не может! У него есть ради чего жить!

Она вздрогнула, ощутив прикосновение холодных пальцев мужа.

– Дорогая, – шепнул он. Голос казался на удивление сильным. Но Отем, не в силах вымолвить ни слова, только смотрела в любимое лицо.

Себастьян нежно улыбнулся и из последних сил стиснул руку жены.

– Je t’aime et notre Madeline aussi, – сказал он. – Je t’aime.[10]

Глаза его закатились, и с последним вздохом жизнь покинула его.

Отем зажала рот, чтобы заглушить тоскливый вопль. Священник встал и, перекрестив усопшего, закрыл ему глаза. Оран с неожиданной заботой взяла сонную девочку у матери и поспешила в детскую. Только когда дверь за ними закрылась, Отем безутешно зарыдала, заливаясь слезами. Лили и граф растерянно взирали на нее, не зная, как помочь.

– Он умер, причастившись и получив отпущение грехов, – попытался утешить скорбящую вдову отец Уго.

– Он умер слишком молодым, и так скоропостижно! – воскликнула Отем. – Что это за Бог, который допускает подобную несправедливость? Отвечайте, святой отец, что это за Бог, отнимающий молодого человека у семьи в расцвете сил?!

– Мне трудно ответить на это, госпожа маркиза, но знаю, что у Господа на все есть причины, даже если мы в своем невежестве не видим и не понимаем их.

– Скажите это моим осиротевшим детям! – с горечью бросила Отем.

– Когда-нибудь, госпожа маркиза, вы найдете новую любовь, – уверил священник.

– Вы смеете говорить это мне сейчас?! Вон! Немедленно убирайтесь! Я больше никогда не полюблю! Никогда!

Часть третья

Госпожа маркиза. 1656–1662 годы

Глава 13

– Ты не можешь скрываться здесь вечно! – упрекнула Жасмин дочь. – Себастьян уже год как в могиле. Ты должна вернуться домой, в Шермон. Мадлен следует воспитывать в родном доме!

– Будь я мертва, разве ты не воспитала бы ее, мама? – заплакала скорбящая вдова.

– Да, но переехала бы для этого в Шермон, – твердо ответила Жасмин.

– Но ты не могла жить в Гленкирке после смерти папы, – напомнила Отем.

– Я прожила в Гленкирке свыше тридцати лет, Отем. Все дети от Лесли, если не считать тебя, рождены там. Но будь они еще малы, я осталась бы в Гленкирке после гибели Джемми. Они – Лесли и уже поэтому заслуживают жизни в родном доме. Семья Себастьяна жила в этих краях столько веков, что и сосчитать трудно. Мадлен последняя из д’Орвилей. Разве пристало ей жить в чужом доме, хотя бы в доме бабки?

– У меня в глазах все еще стоят эти сцены – как его несут на досках. Как он лежит на постели, едва дыша. Как он признается мне в любви, прежде чем уйти навеки.

Слезы лились по ее бледным щекам. Вот уже год, как никто не видел ее улыбки.