* * *

Днем мастер, занимавшийся центральным отоплением, сообщил хорошую новость: после замены горелки и основательного ремонта котел прослужит еще несколько лет. Со своей стороны, электрики то и дело без предупреждения отключали электричество, срывали деревянные наличники, на месте которых обнаруживались лохмотья проводов, копались в старинных счетчиках. Альбан с ужасом и в то же время с радостью думал о том, что завтра к этому пчелиному рою присоединится еще и сантехник. Затеяв ремонт, он почувствовал себя настоящим хозяином этого дома. Альбан по-новому смотрел на привычные, но не им выбранные обои на стенах, открывал для себя множество деталей, которых раньше не замечал, удивлялся тому, насколько живым было воображение у архитектора, разработавшего проект виллы — все окна в доме были разного размера и формы, паркет в комнатах — с оригинальным, не повторяющимся рисунком, камины — с искусным украшением. Он прогуливался по комнатам, перебирая детские воспоминания, и перечень желаемых перемен рос на глазах.

В шесть вечера, когда рабочие ушли, Альбан заглянул к Жозефине. Пожилая дама сидела в своем кресле-качалке, повернувшись лицом к кухне.

— Сегодня в доме было полно людей, — обратилась она к Альбану. — Ты уверен, что принял верное решение?

Она смотрела на него внимательно, без обычного снисхождения.

— Вы трое — настоящие упрямцы! Не на что выбросить деньги?

— Мы не выбрасываем деньги на ветер, Жо, а ремонтируем только самое необходимое.

Он подошел к бабушке, обнял ее, поцеловал и предложил согреть воды для чая.

— Что тебя беспокоит? — спросил он, включая чайник. — Слишком много народу в доме, много шума?

— Нет, когда я у себя, шум мне не мешает. Но я в который раз повторю: ты тратишь деньги впустую. Хочешь навсегда поселиться в этом доме, умереть в нем?

— Я не думал об этом. Мне здесь хорошо… Объясни, почему я должен испытывать дискомфорт?

Альбан резко обернулся к бабушке и заглянул ей в глаза.

— Объясни мне! — настойчиво повторил он.

Они с минуту не сводили друг с друга глаз, словно старались прочесть мысли собеседника.

— Дома не приносят несчастья, — сказал, наконец, Альбан. — Люди сами виноваты в своих бедах. Ты со мной не согласна?

—Я не знаю, что ты имеешь в виду, — упрямо ответила бабушка. — Сполосни-ка заварочный чайник кипятком!

Судя по всему, она не была расположена к откровенному разговору, но Альбан не сдавался:

— Ты так часто пыталась уговорить меня поселиться в другом месте, что я спросил себя: может быть, с «Пароходом» связано что-то, чего я не знаю, но должен знать?

Ошибки быть не могло — он затронул больное место. Сжав губы, Жозефина покачала головой. Нет, на этот раз ответа он не получит.

—Хеллоу! — воскликнула, входя, Валентина. — Нам в голову пришла одна и та же мысль — я тоже заглянула на чай!

Разочарованный, Альбан смотрел, как женщины обмениваются сердечными улыбками. У них вошло в привычку каждый день проводить час-друтой вместе, и он был этому рад, но сегодня вторжение Валентины лишило его шанса добиться от Жо ответа. Валентина, заподозрив неладное, спросила извиняющимся тоном:

—Я вам помешала?

— Конечно же, нет, моя хорошая, — сказала пожилая дама.

Глаза ее хитро блеснули. Жо приход Валентины принес облегчение. Альбан добавил еще одну чашку и поставил поднос на стол.

— Не буду вам мешать, — быстро сказал он.

Настроение у него испортилось, и он сам на себя за это злился, но оставаться с ними ему не хотелось.

— Все мастера ушли, так что теперь я могу взглянуть, что они за сегодня успели, — объяснил он.

Избегая взгляда Валентины, Альбан подхватил свою куртку и вышел. Прямо перед ним на фоне звездного неба возвышался темный силуэт «Парохода». Экономить вошло у Валентины в привычку, поэтому, уходя, она всегда гасила за собой свет, даже если собиралась через пять минут вернуться. Войдя в холл, Альбан поразился, как здесь холодно, и только потом вспомнил — новая горелка еще не установлена, а это значит, что отопление вообще не работает. Бедная Валентина, как же она провела столько часов без движения, сидя за своим столом? Почему не пошла прогуляться или, что было бы еще лучше, сразу не отправилась погреться к Жозефине?

Он вошел в кладовую, открыл дверь, ведущую на улицу, и набрал в корзину дров. Потом развел в кухонном камине жаркий огонь, зная, что Валентина любит здесь сидеть, повернувшись к жару спиной. Покончив с печкой, прошелся по первому этажу, рассеянно отмечая, что успели сделать рабочие. Может, надо было послушать Жиля и нанять прораба? Как бы то ни было, даже если порядка будет больше, ремонт затянется на многие недели, и в случае чего он всегда найдет, у кого спросить совета.

Поднимаясь по лестнице, Альбан замерз, поэтому прямиком отправился в ванную, где и натянул поверх водолазки толстый ирландский свитер. Здесь еще пахло духами Валентины, и он улыбнулся. Вопреки всем опасениям жить с женщиной было очень приятно. Ему нравилось замечать всюду знаки ее присутствия — пеньюар на вешалке, бесчисленные бутылочки на бортике ванны… Нравилось просыпаться с ней рядом, заниматься с ней любовью в разных уголках дома, вместе завтракать в постели, когда ему хватало мужества принести наверх поднос с едой. Приходилось признать, что сегодня ему было бы тяжело расстаться с ней даже на несколько дней, если бы он все еще был пилотом.

Альбан решил было спуститься, но замер на лестничной площадке. В голову пришла странная идея. Несколько мгновений он смотрел на четвертый этаж. Именно там мать наложила на себя руки, но они с братьями никогда об этом не говорили. А точнее, они об этом не думали. Разумеется, трагедия случилась двадцать пять лет назад, но, если поразмыслить, разве не удивительно, что даже тогда они отнеслись к ней с таким безразличием? В первое время они не поднимались на чердак, куда, кстати, идти было особенно и не за чем, а потом все забылось.

Перепрыгивая через три ступеньки, Альбан понесся наверх. В коридор четвертого этажа выходили двери маленьких комнат, превращенных в кладовки. В самом конце, за дверью, имелась лестница, ведущая на чердак. Зачем Маргарите понадобилось забираться так высоко, чтобы свести счеты с жизнью? Пустить пулю в висок можно где угодно! Разве что в припадке помешательства она решила спрыгнуть с крыши или повеситься на балке… Нет, ведь у нее было с собой оружие! Револьвер она взяла у Феликса, у того их было несколько. После смерти сына и невестки Антуан, естественно, поспешил избавиться от этой проклятой коллекции.

Перед дверью на чердак Альбан снова остановился в нерешительности. Не так давно он побывал на чердаке и даже не вспомнил о драме, что, впрочем, неудивительно — его интересовало только состояние крыши. Однако с того дня прошло довольно много времени, и он еще не видел бумажника, документов, не знал, что мать была душевнобольной.

Под тяжестью его шагов металлические ступени зловеще дрожали. Дети, должно быть, пищат от страха, карабкаясь наверх! Альбан на ощупь нашел выключатель. Голая пыльная лампочка скупо осветила часть пространства. Остальное, вплоть до самого конца дома, терялось в темноте. Этот этаж никогда не использовался: скаты крыши были очень крутыми и вдобавок разноуровневыми, и стоять, выпрямившись, можно было только в центральной его части.

— М-да, уж архитектор постарался — другого такого дома не найдешь, — задумчиво пробормотал Альбан и не узнал собственного голоса.

Он осмотрелся, силясь понять, что ищет и зачем вообще сюда пришел. Коля справедливо заметил, что никто из них троих не может без волевого усилия произнести слово «мама». Альбан тоже стыдился того, что на похоронах не испытывал искренней скорби.

«Ничего не говорите мальчикам, Коляʹ ничего об этом не помнит…» Что хотел сказать отец в своем путаном письме? Нужно узнать ответ на этот вопрос, как бы ни старалась Жозефина скрыть правду. Речь идет об их семье, о родителях, и они с братьями имеют право знать. Жиля в первую очередь беспокоит наследственный характер болезни, Коля попросту не желает об этом думать. Альбана же обуревало любопытство.

— Тебе придется рассказать, Жо!

В каком именно месте умерла Маргарита? Не осталось ли на необработанном дереве следов? Почему она решилась на самоубийство, если отец любил ее до безумия?

Услышав дребезжание металлической лестницы, Альбан повернулся на сто восемьдесят градусов и увидел в люке голову Валентины.

— Я звала тебя, — с упреком сказала она.

— Здесь я не мог тебя услышать. Я решил еще раз взглянуть на крышу, но она в порядке.

— Ты что-то видишь при таком освещении?

Судя по всему, она ему не поверила. Альбан подошел к лестнице и знаком попросил Валентину спуститься.

— Идем отсюда, здесь еще холоднее.

Он не хотел рассказывать ей о своих тревогах, тем более что этот секрет был не из тех, которыми легко поделиться.

Молча следуя друг за дружкой, они спустились на первый этаж. Очутившись в приятно-теплой кухне, Валентина сухо сказала:

— Сегодня ты ведешь себя странно.

Скорее всего, она права, но причину ему объяснять не хотелось. Альбан подошел к мойке, снял очки и ополоснул их под струей воды, чтобы смыть прилипшую к дужке паутину.

— Честно говоря, только что, у Жо, я почувствовала себя незваным гостем.

— Ну что ты выдумываешь!

— Альбан!

Обернувшись, он увидел, что Валентина не на шутку рассердилась.

—Устроим себе приятный вечер? — предложил он с улыбкой примирения.

— Ты считаешь меня идиоткой? Мне это не нравится.

Он надел очки и, раскинув руки, пошел ей навстречу.

— Иди ко мне, моя Валентина!

—Я не хочу, чтобы ты меня обнимал, я хочу, чтобы ты мне ответил. Почему ты не рассказываешь мне о своих проблемах? Ты редко говоришь, что у тебя на уме, а мне нужно знать, о чем ты думаешь, что чувствуешь. Мне нелегко жить здесь с тобой, когда ты все время молчишь!

Руки Альбана опустились. Он был потрясен — Валентина только что произнесла слова, которые он больше всего боялся услышать: «Мне нелегко жить здесь».

— Не надо было привозить тебя в этот барак, — очень тихо сказал он. — Может, мы еще не были к этому готовы?

Он сказал «мы», не желая сваливать всю вину на нее, но реакция Валентины была мгновенной и яростной:

— Не готовы? Ты не можешь понять, зачем обременил себя женщиной, я права? А ведь я занимаю не так много места!

Глаза ее наполнились слезами, подбородок дрожал.

— Дорогая, ты меня не обременяешь. И можешь занять столько места, сколько тебе хочется, слава Богу, здесь его предостаточно. Но ведь ты привыкла жить в Париже, где полно магазинов, кафе, приятелей, где улицы освещены, в квартире тепло, а на первом этаже твоего же дома — кинотеатр… Ничего этого я предложить не могу.

—А я и не прошу!

— Ты ничего не просишь. Ты такая же молчунья, как я. Послушай, Валентина, если кто-то из нас ошибся, не будем делать из этого драму.

— Ошибся в чем? — крикнула она, снова выходя из себя. — В выборе партнера?

— Валентина… — вздохнул Альбан.

Он так испугался, осознав, что она может собрать чемоданы и уехать, что уже не понимал, насколько двусмысленны его слова и насколько близко они подошли к настоящей ссоре.

— Дадим себе еще один шанс, — сказал он. — Подождем еще немного!

— Черт побери, и это все, что ты можешь мне предложить?

Валентина выбежала из кухни, хлопнув дверью.

5

Наклонившись вперед, уперев локти в колени и положив подбородок на ладони, Жиль с возрастающим интересом слушал своего друга Бертрана.

— Одно из определений шизофрении звучит так: «хронический психоз, глубоко затрагивающий личность». Простыми словами, больной перестает общаться с людьми и реальным миром, замыкаясь в собственном хаотическом мирке.

— Значит ли это, что можно быть нормальным в двадцать, а в тридцать стать шизофреником?

— Некоторые факторы дают толчок развитию болезни. Со временем состояние больного ухудшается. Проистекающие из болезненного состояния особенности поведения часто считают «чудачеством», списывают на недовольство жизнью или обстоятельствами. Близкие больного редко подозревают психическое заболевание, особенно на начальной стадии…

—Характер больного меняется?

Неявно. Первые симптомы — мрачное настроение, стремление к уединению, агрессивность по отношению к близким — редко внушают тревогу. Но когда дело доходит до активной деперсонализации и бессвязности мышления, до самоубийства — один шаг. Жиль выпрямился, вздохнул и поерзал в кресле. Рассказ врача только усилил его беспокойство, но он не мог заставить себя задать прямой вопрос.