Un peu engourdie par la longue prostration où, après les oraisons, elle avait permis à ses souvenirs de revenir à la surface, elle se releva, sourit au moine qui, inquiet de son long tête-à-tête avec le Seigneur et sa Mère, était entré sur la pointe de ses sandales. Une dernière génuflexion. En passant près de lui, elle lui remit une généreuse aumône. Elle se sentait un peu réconfortée et, en franchissant le seuil trop neuf encore pour que les pas des pèlerins en eussent creusé la pierre, elle exhala un profond soupir. L'affaire était à présent entre les mains de Madame Marie et de son Divin Fils...

Au bas de la pente raide où s'élevait la chapelle, le solide Maximin l'attendait, assis sur un muret de pierre auprès des chevaux, mais il n'était plus seul : à côté de lui, un homme de haute taille dont le long manteau noir tombait jusqu'à ses éperons d'or attendait en causant tranquillement et le cœur de Sancie manqua un battement comme chaque fois qu'elle revoyait son époux après une séparation même brève. La soixantaine atteinte ne touchait ni la vitalité ni la silhouette de Renaud : elle se contentait de blanchir en partie ses cheveux blonds et d'ajouter à son visage des rides qui accentuaient la balafre et n'enlevaient rien à son charme. Sancie pensa que même le grand âge n'arriverait pas à courber cette lame d'acier : il aurait de plus en plus l'air d'un vieux lion, voilà tout ! L'apercevant, il monta vers elle, la rejoignit à mi-pente et prit dans ses grandes mains celles, délicates et fines, de sa femme :

- Avez-vous bien prié, ma douce ?

- De tout mon cœur, vous le savez, mais vous-même comment vous trouvez-vous ici ?

- Après votre départ, je me suis résolu à me rendre à la templerie de frère Clément pour m'entretenir avec lui. Cela fait, j'ai pensé vous rejoindre et j'ai pris la traverse vers Moustiers.

- Qu'avez-vous dit à frère Clément ?

- Tout ! Enfin tout ce qu'il était bon qu'il sût sans empiéter sur ce qui ne regarde que nous deux. Ce n'était pas la première fois que nous parlions de ce Roncelin dont il me semble que personne ne sache ce qu'il a pu devenir, mais cette fois je lui ai raconté l'affaire de Hattin... la malédiction en forme de prophétie. Il fallait que j'explique notre répugnance à voir Olivier entrer dans l'Ordre, ajouta-t-il sur un ton d'excuse que Sancie réfuta aussitôt :

- Vous ne pouviez faire autrement. Qu'a-t-il répondu ?

- Il a hoché la tête. Pendant un long moment, plongé en méditation, il a gardé le silence et moi je n'osais l'interrompre, inquiet que j'étais de le voir si sombre tout à coup. Enfin il parla : « Ainsi, selon votre prédiction, c'est le Roi Philippe qui devrait nous détruire ? Le portrait est criant de vérité et je sais qu'il ne nous aime guère. D'autre part, je sais aussi que d'étranges déviations existent parmi ceux qui ayant vécu trop longtemps en Orient ont eu trop de relations avec les Infidèles mais je peux vous assurer que l'Ordre est pur dans sa grande majorité et que, si nous avons nos secrets, ceux-ci ne sauraient offenser Dieu ni Ses Commandements sacrés. J'ai confiance, moi, en Sa justice, en Sa Miséricorde pour effacer cet anathème par trop injuste ! Parmi nous, Olivier est capable d'atteindre des sommets... » Il a ajouté qu'il l'aimait comme un fils et veillerait sur lui. Que vouliez-vous que je réponde ?

- Rien, mon ami ! Depuis mon enfance je connais Clément de Salernes, sa foi et son intransigeance. Il est l'incarnation même du Temple et même si, dans son for intérieur, il accorde quelque foi à ce que vous lui avez révélé, il ne l'admettra jamais. Mais que vienne un jour le temps du malheur annoncé, et peut-être saura-t-il faire ce qu'il faut pour limiter le désastre et en préserver au moins quelques-uns de ses frères ! Aussi avez-vous bien fait de lui en parler mais, moi, j'espère de toute mon âme que la Mère de Dieu m'aura entendue et nous épargnera…

Renaud prit la main de sa femme pour y poser tendrement ses lèvres.

- Je pense, dit-il, qu'il faut nous en remettre à la volonté de Dieu. Nos destins sont écrits je ne sais où, mais en priant et en se tournant vers ceux qui ont besoin d'aide, il doit être possible de les infléchir. Et vous êtes la femme la plus généreuse qui soit au monde...

Oh, le réconfort de ce baiser, de cette voix, de cette présence forte et tendre ! Sancie sentit s'alléger le poids qui l'opprimait. C'était déjà une grâce extrême que cet amour sans faille qui les unissait maintenant. Le meilleur abri, la meilleure protection contre les ornières de la vie creusées dans leur chemin commun. Et Sancie savait qu'il y en aurait encore. Qu'il y en aurait toujours. Une route bien lisse, cela n'existait pas.

La première faille se présenta quand, ensemble, ils regagnèrent leur château de Valcroze : un genou en terre et une grande lumière d'espérance au fond de son regard, Olivier vint demander humblement à ses parents de lui permettre de faire profession. Les larmes aux yeux mais sans que soit émise la moindre objection, ce lui fut accordé.

Le lendemain Olivier quittait Valcroze sans se retourner pour rejoindre son destin. Six mois plus tard, à Marseille, il s'embarquait sur une galère du Temple à destination de Saint-Jean-D’acre...

Il allait y rester trois ans jusqu'au dernier combat, d'autant plus fabuleux qu'il fut désespéré. Après des prodiges de vaillance et la mort du Grand Maître Guillaume de Beaujeu, le Temple dut quitter pour jamais la Terre Sainte y laissant le souvenir fulgurant d'une longue et haute aventure humaine.

On se replia à Chypre. C'est là qu'en 1292 fut élu à la Grande Maîtrise un chevalier franc-comtois qui se nommait Jacques de Molay.

Première partie

« DE PAR LE ROI !... »

CHAPITRE I


LA CRYPTE SOUS L'ÉTANG

Pris dans l'épaisseur d'un mur de la chapelle, l'escalier s'enfonçait droit dans le sol. Ses marches usées à cause de multiples allées et venues s'incurvaient légèrement sous le pied mais, éclairé par une torche fixée au mur au moyen de crampons de fer et dépourvu d'humidité, il n'offrait pas la moindre difficulté. Normal puisqu'il aboutissait au grand cellier où s'entassaient barriques, saloirs, sacs de sel, jarres d'huile et autres provisions ! Frère Raoul ne fit que le traverser jusqu'à une énorme futaille qui trônait contre le mur du fond. Arrivé là, il tendit à Olivier la torche qu'il avait allumée à celle de l'escalier et se pencha pour appuyer sur quelque chose que ses compagnons ne distinguèrent pas. Le gigantesque tonneau s'écarta du mur avec une aisance stupéfiante, découvrant une ouverture dans laquelle le frère s'engagea résolument :

- Venez, dit-il, et armez-vous de patience ! Nous avons un peu de chemin à parcourir...

Sans répondre mais avec un hochement de tête approbateur, Olivier et Hervé le suivirent. Ils descendirent d'abord quelques marches débouchant sur un souterrain solidement voûté de pierre qui s'enfonçait dans des ténèbres dont la flamme ne permettait pas d'apercevoir le bout. Par précaution, frère Raoul avait muni les deux chevaliers de flambeaux semblables au sien, sans y porter le feu. On chemina ainsi pendant un temps qui parut interminable aux visiteurs mais qui n'excéda pas cinq minutes. Chose étrange pour le sous-sol d'une maison cernée par une forêt coupée d'étangs et de marais, les murs du long boyau ne montraient pas traces d'humidité. Pas plus que le caveau dans lequel il déboucha après avoir dessiné un coude.

Celui-là était vide. Il n'y avait rien sinon un cercle de moellons posés sur le sol dont, en approchant, les deux Templiers virent que c'était un puits, mais un puits pas comme les autres. Son fond de maçonnerie net de toute marque d'eau se situait à une quinzaine de pieds de profondeur. Autre singularité : deux crampons de fer étaient scellés à l'intérieur de la margelle à peu de distance du bord.

- C'est là qu'il faut descendre, dit frère Raoul.

Sans attendre les questions des deux autres, il alla chercher dans un coin obscur du caveau une échelle de corde et une lanterne munie d'une grosse chandelle qu'il alluma et accrocha à son cou. En un instant les anneaux terminant l'échelle furent attachés aux crampons et frère Raoul commença à descendre sous les yeux vaguement inquiets de ses compagnons. L'échelle étant plus longue que le puits, les barreaux formaient un petit tas au fond.

- Que va-t-il faire là-dedans ? chuchota Hervé d'Aulnay, ce à quoi Olivier répondit d'un léger haussement d'épaules tandis que son ami reprenait, tout écarquillé de surprise : « Oh ! Mon Dieu ! »

En effet, quand frère Raoul eut atteint le fond en s'agrippant plus fermement que jamais à son échelle, la maçonnerie bascula sous ses pieds et il disparut dans l'obscurité, non sans avoir bloqué d'un geste le disque de pierre épais comme une roue de moulin. Il n'alla pas très loin et on put le voir, debout sur ce qui devait être un escalier.

- A votre tour, cria-t-il. Je vous tiens l'échelle...

- L'honneur te revient ! sourit Hervé en s'écartant pour faire place à Olivier qui dégringola en quelques secondes et rejoignit frère Raoul sur ce qui était bien un escalier s'enfonçant jusqu'à une distance que la lumière assez pauvre de la lanterne ne permettait pas d'apprécier.

Le maître de la maison templière attendit qu'Hervé les eût rejoints, puis, après leur avoir recommandé de ne pas bouger d'où ils étaient, poursuivit sa descente. Ils purent le voir, quand il fut au bas des marches, allumer trois torches accrochées au mur qui leur faisait face, après quoi il leur dit :

- Descendez à présent et voyez !

Quand ils l'eurent rejoint, l'émerveillement se peignit sur leurs visages. Ils ouvraient la bouche pour un « oh ! » qui était plus une respiration qu'une parole nettement articulée. C'est qu'en accomplissant la mission dont on les avait chargés, ils savaient seulement qu'ils devaient emporter un objet sacré, mais ils ignoraient de quelle nature. Et ce qu'ils voyaient était proprement fabuleux : posé sur une table de pierre sculptée il y avait une sorte de châsse, ou plutôt un sarcophage car les parois n'en étaient pas translucides, mais taillé dans du bois qu'on leur dit être du cèdre et entièrement recouvert d'or, veillé à chaque extrémité par des séraphins à triple paire d'ailes déployées mais aux griffes de lion travaillées de façon sublime. Les flammes des torches allumaient des éclairs dans les pierres précieuses serties tout autour du coffre ainsi qu'aux ailes de ces anges de la première hiérarchie. Et Olivier sut ce qu'il avait devant les yeux parce que cette œuvre venue du fond des temps appartenait un peu à sa tradition familiale !

- L'Arche d'Alliance ! souffla-t-il. Ainsi c'est ici qu'elle repose !

- C'est ici, en effet, que frère Adam Pellicorne l'a déposée jadis, dans cette crypte taillée pour elle dans la craie du sous-sol d'un étang.

C'était bien une crypte, avec de puissants piliers érigés dans la plus pure tradition des bâtisseurs romans. Les murs étaient couverts de peintures aux couleurs violentes représentant des scènes de la Bible mêlées aux fleurs et aux animaux fantastiques chers aux enlumineurs du siècle précédent. Autour de l'Arche, des candélabres de fer forgé soutenaient de grosses chandelles de cire jaune que le frère alluma et le réceptacle de la Parole s'illumina et parut flotter au-dessus de son support comme s'il allait soudain se laisser emporter par cette gloire d'or jusqu'aux immensités divines du Ciel par la voûte ouverte pour lui. Eblouis, les chevaliers étaient tombés à genoux et priaient, Hervé à voix puissante, Olivier dans le silence qui était sa seconde nature. Certains s'y trompaient. On le disait arrogant quand il n'était que grave, calculateur quand il n'était que réfléchi, méprisant à cause de cette façon qu'il avait de porter haut sa tête blonde aux traits si bellement sculptés et son clair regard méditatif où passait parfois et selon les circonstances un éclair sauvage ; mais, s'ils le critiquaient à voix basse, nul ne se fût permis d'étaler devant lui ce qui n'était que ragots parce qu'on le savait redoutable au combat, puissant de corps en dépit de sa minceur et infatigable quand il maniait l’épée, la lance ou la hache d'armes. Exact avec cela à ses devoirs religieux mais sans ostentation, assidu à l'étude, attiré, depuis le long séjour à Chypre et la fréquentation d'un frère inspiré, par l'art de soulager les souffrances humaines, rejoignant ainsi par-delà le temps son aïeul Thibaut, le Templier exclus, l'ermite de la Tour oubliée à qui la forêt avait révélé tous ses secrets. Quant aux femmes, il s'en méfiait, n'en aimait aucune hormis sa mère - mais celle-là chèrement ! -, opposant à leurs invites le dédain glacé de son regard vert-de-gris...