– У всех. Но не всегда. Я вспомню про папу Лёшу или про маму и услышу. А все время не слышу. Это лишнее все.

– Алешенька, а ты знаешь, что бабушка Ольга про тебя сказала?

– Знаю. Только она ошибается.

– Ошибается? – ахнула Марина, почувствовав огромное облегчение: она мгновенно поверила Лёсику.

– Да. Она много видит, но не все. Я дальше вижу. У меня только слов нету, чтобы объяснить.

Марина смотрела на Алешу: маленький мальчик семи лет отроду, самый обычный с виду, светленький, с ясным доверчивым взглядом… Он был для нее совершенно непроницаем. Не так, как когда-то Валерия или Анатолий, по-другому. Марина не видела мальчика так же, как любой человек не видит другого такого же. И понимала, что ее собственные способности – явление обычное, человеческое, ничего в нем особенного нет. В далекой древности, поди, у всех это было, а потом пропало за ненадобностью. А Лёсик… Он иной. Потусторонний.

– Ты опять неправильно думаешь, – произнес «потусторонний мальчик». – Если две стороны, между ними должна быть грань. А ее нет.

– Нет?

– И «того света» нет, куда бабушка Оля собиралась. Свет один. Это все одно. Просто мы видим мало. Недалеко.

Марина нахмурилась: на одну короткую долю секунды она вдруг поняла, что хочет ей сказать Алёша, но тут же это понимание ушло – осталось только воспоминание о том, что ей приоткрылась тайна бытия.

– Вот мы с тобой тут, да? Я встану и уйду на кухню. Откуда ты будешь знать, что я там? А может, я вышел за дверь – и меня больше нет? Ты же меня не видишь?

– Я поняла…

– Нет, я плохо объяснил! Тут стены, двери… А если нет ничего, ни стен, ни дверей, и мы с тобой в чистом поле? И я от тебя побегу! Ты сначала меня будешь видеть, а потом – нет. Не хватит зрения. Там же тоже есть грань – как она называется, я забыл? Между небом и землей?

– Горизонт.

– Его же на самом деле нет! До него дойти нельзя. Это все воображаемое, все эти грани и стороны. Нет ничего, все одно…

Марина ушла от Алеши успокоенная: Ольга ошиблась! Конечно, ошиблась. Это было главным для Марины. А то, что Лёсик говорил про грани и стороны, про единый свет – это все надо было еще обдумать.

Ночью ей приснился сон: вместе с Лёсиком они стояли в чистом поле – ни холмика, ни деревца, ни кустика, только невысокая трава. И Алёша побежал от нее вдаль, к горизонту. Марина засмеялась и замахала ему рукой, и он на бегу ей помахал. Лёсик становился все меньше и меньше, а потом совсем исчез из виду, и тогда Марина побежала за ним вслед, испугавшись. Но сколько ни бежала, так его и не видела. Она упала на траву, задыхаясь, и поняла, что никогда Алёшу не догонит! Никогда. Потому что он тоже бежит вперед, а ее зрения недостаточно, чтобы его увидеть, такого маленького…

Марина проснулась и резко села, прижав руки к груди: так вот оно что! Алёша просто ловко отвлек ее от главного вопроса! Заморочил ей голову своими гранями и сторонами! Да, она поняла, что он пытался ей объяснить: если Лёсик уйдет, он уйдет за горизонт. И все. Но от этого не легче! Он нужен ей здесь, рядом, каждый день! Слезы подступили к глазам. Марина осторожно встала и ушла на кухню. Попила воды, вытерла слезы, умылась. Потом заглянула к детям: Лёсик не спал – Марина присела к нему на постель, и он тут же обнял ее за шею. Маленький, теплый, родной. Непостижимый.

– Мама, не плачь! Может, еще ничего и не будет такого, правда! Ты же меня держишь. И папа Лёша, и мама Рита, и Маруся, и все-все! Бабушка этого не видела, мы с тобой вдвоем перед ней были, она и не знала. А теперь еще папа! Он очень нужен. Я знаю, он приедет. Я его тоже звал.

– Мальчик мой!

– Не бойся, я буду внимательнее. Я же вижу, где опасно. Ты просто меня спрашивай, я скажу. Я тебя очень люблю! Не плачь, пожалуйста, ладно?

– Ладно! Хорошо. Я не буду. Давай-ка мы будем спать, да? А то поздно уже.

Марина прилегла рядом с Лёсиком, обнимая его и защищая неведомо от чего. «Я не дам ему уйти, не дам! – думала она. – Ни за что. Если уж Лёшку вытащила…»

Когда Алёша заснул, Марина тихонько вышла, но сама спать не могла. Она устроилась на кухне и стала разбирать теткин архив. Там были разрозненные письма, фотографии, детские рисунки, открытки, вырезки из газет, несколько толстых тетрадок в черных коленкоровых переплетах и маленькая деревянная лошадка на колесиках, довольно коряво вырезанная из дерева, но гладко отполированная. Марина повертела в руках лошадку и открыла первую тетрадь – они были нумерованы. Пожелтевшие листы исписаны неровным убористым почерком – такой же почерк и в некоторых письмах. Чья же там подпись? Она сравнила и ахнула: это почерк ее отца! Что же в этих тетрадях? Дневники? Нет, непохоже… Текст кое-где вымаран или дописан на полях и между строк… И Марина принялась читать рукопись:

«Поезд наконец остановился. Илья Николаевич Лисовский, сорока трех лет отроду, бывший заключенный, а ныне подчистую реабилитированный, последним вышел из вагона. Вышел, постоял и медленно побрел по перрону Казанского вокзала. Все вокруг казалось ему нереальным: и сам перрон, и спешащие к выходу пассажиры поезда, отягощенные тюками и чемоданами, и многоярусное, увенчанное островерхой башенкой, здание вокзала, и блеклое московское небо…»

«Он же писал роман!» – ахнула Марина. Перечитав все, Марина поняла, что роман не дописан. Она не выдержала и заплакала – ей стало мучительно жалко отца, прожившего такую короткую и такую страшную жизнь и не сумевшего толком насладиться ни любовью к жене и дочери, ни творчеством…

В последней тетради среди черновиков попадалось что-то вроде заметок – Марину поразило, что отец размышлял над теми же вещами, что и она когда-то: «Любовь – это не просто чувство, это реально существующее явление: воздух, вода, огонь… любовь. Любовь во всем: в солнечном свете, в струях дождя и порывах ветра, в улыбке моей дочери и даже в ее запачканных пеленках! Я сам – источник любви ко всему живущему! Никогда еще не жил я так насыщенно, так полно, чувствуя неразрывную связь со всем миром». На другой странице отец написал: «Надо внести поправку: источник Любви – вовсе не во мне, он, конечно же, вне меня. Где-то там, в высях небесных. А я – просто сосуд, наполненный Любовью, который никогда не оскудеет». «Надо же! – подумала Марина, вспомнив свои собственные мысли и ощущения. – И я пришла к тому же!» Снова охватила ее безумная тоска по отцу, которого она не знала и не помнила.

Или все-таки помнила? Марина прочла еще одну запись – в самом конце последней тетради: «Наша девочка заговорила! Мы с Витошей долго смеялись, потому что первые ее слова были «Баюка маёкая!» – «басулька малёхотная»! Так я всегда называл Витошу, так стал называть Мариночку. Любимые мои басульки! Как я хочу, чтобы они были счастливы». Что-то смутно зашевелилось в памяти Марины, когда она прочла эти странные слова – «басулька малёхотная»![2] Что бы это значило? Марине казалось, что слова эти имеют отношение к игрушечной лошадке. Но толком так ничего и не вспомнилось.


К утру Марина изучила все и долго сидела, рассеянно глядя в окно – сравнивала вычитанное с тем, что услышала от Ольги, Лизаветы Петровны и Вениамина Павловича, переживала, думала и вспоминала. Знать бы все это раньше! Или, наоборот, хорошо, что не знала? Марина теперь совсем по-другому видела собственную мать, ее родителей, да и себя саму понимала лучше. И, как обещала, через пару дней рассказала все Лешему:

– Вижу, что уже не сумею лучше разобраться. Много осталось непонятного, темного. Я расскажу, что у меня сложилось из всех этих кубиков: письма, записки, разговоры. Что-то я сама «увидела», что-то вспомнила. Мне еще Елизавета Петровна много добавила – она всего на два года старше мамы и всех знала. Елизавета – ленинградка, родителей потеряла во время войны, Екатерина Леонтьевна – мама Сергея и Ольги – забрала ее к себе. Ольга говорила, их мать очень добрая была, всех норовила пригреть. Так и Верочку пригрела, мою бабку. Верочка была сирота, жила у тетки, а у той своих трое или четверо. Шпыняли ее вечно, попрекали: нахлебница, лишний рот. Вот Верочка и прибилась к сердобольной соседке. Близнецы года на два постарше, так и выросли вместе. А когда выросли, Верочка в Сергея влюбилась.

– Верочка?

– Да. Очень сильно любила. А он такой был, знаешь, ловелас! Настоящий донжуан, ни одной не пропускал. Обаяния невероятного, Елизавета говорит. Ей двадцать было, когда его в первый раз увидела, а ему за сорок, да еще после лагерей, и все равно!

– Так он сидел?

– Сидел. Но это после войны. А до войны учился в ИФЛИ, там с моим дедом познакомился. Они всю жизнь были, что называется, «друзья-соперники». А дед, похоже, сначала Ольгой увлекся. Но у нее какой-то немыслимый роман в это время был, она скоро забеременела, но ребенка потеряла – то ли при родах, то ли потом умер. А дед увидел у Смирновых Верочку и влюбился. Долго ее добивался! Она ему честно сказала: «Не люблю, один Сергей на всю жизнь!» А он ей: «И где твой Сергей?» А тот как раз в Ленинград уехал. Ну, дед Верочку и завоевал в конце концов. Сергей вернулся – а у Верочки уже ребенок, моя мама – Виктория. Представляешь, родители ее Витошей звали! Никак не могу это милое имя к маме приложить, все кажется – не подходит! Витоша – что-то такое плюшевое, ласковое, а мама жесткая была. Суровая. Хотя… Ты знаешь, и Елизавета Петровна, и Вениамин Павлович в один голос твердят, что наша Муся – вылитая Витоша! По темпераменту, по манерам, по всему. Я никак это осмыслить не могу! И только сейчас поняла, почему маму так назвали: Виктория, победа! У меня это почему-то с войной связывалось – День Победы и всякое такое, а мама-то в сороковом году родилась. Это другая победа была – над Сергеем. Так дед думал. Но оказалось – поражение, не победа.

– Почему?

– Так уж получилось. Началась война, оба воевали, и Сергей, и Николай. Верочка в эвакуацию не поехала, она машинистка была в каком-то оборонном учреждении, так с маленькой Витошей и прожила всю войну – и бомбежки, и голод. Она фаталистка была: что будет – то будет. Потом Верочке извещение пришло, что муж ее пропал без вести. И она уверилась, что он погиб. А в 1943 году вдруг приехал Сергей. Он ранен был, возвращался в часть, ехал через Москву. Ну, и… Любовь-то никуда не делась. Сергей уехал на фронт, обещал к Верочке вернуться. Но не вернулся. А в 1946 году возвратился дед Николай: он контужен был, память потерял, долго по госпиталям валялся. Пришел домой, а там жена встречает уже с двумя детьми: Витоше шесть, а Грише – два.

– Да ты что! Господи! И как же дед-то отнесся?!

– Как он мог отнестись! Ты знаешь, мне кажется, что именно тогда Верочка слегка рассудком повредилась. Я эту сцену прямо вижу: она домой возвращалась из магазина, дети с нянькой были, ей соседка говорит: «К вам военный какой-то приехал!» Она решила – Сергей. Бегом по лестнице бежала, врывается, а это муж, а не Сергей. Она в обморок упала. Какие у них были с Николаем разборки, уж и не знаю. Сразу ли он догадался, чей ребенок, или Вера ему все-таки рассказала, но потом уже никаких сомнений быть не могло, так Гриша на Сергея похож был. Он умер совсем маленьким – двусторонняя пневмония. Верочка в больницу попала, сама еле выжила.

– Горе какое…

– Да, горе. А Сергей объявился только в 1958 году. И ты знаешь, я даже не могу себе представить, как это возможно: дед взял Сергея к себе на кафедру! Какой-то спецкурс читать. Оба же филологи. Ольга говорила, дед поставил условие, чтобы Сергей не искал встреч с Верой.

– Слушай, а Сергей знал про ребенка? Про Гришу?

– Знал, я думаю. На кладбище-то участки недалеко друг от друга, там отец их похоронен, отчим. Да и Ольга, поди, рассказала. А дальше – самое ужасное. Сергей с Викторией встретились в университете. Она тоже на филфак поступила. О чем дед думал, не знаю. Ему, наверное, и в голову не могло прийти, что…

– Это на сколько же Сергей старше твоей матери?!

– На двадцать пять лет. Ей двадцать исполнилось, когда встретились, ему – сорок пять. Она была копия Верочки! Один в один. Ольга говорила, Сергей сразу как с ума сошел. А мама… Она Ольге рассказывала, что помнит его с 1943 года, когда ей три годика всего было! Вот мама точно ничего не знала – ни про Верочкину любовь, ни про то, от кого Гриша, ничего! Влюбилась насмерть.

– Слушай, это просто античная трагедия!

– Трагедия – дальше. Мама рассказала родителям о Сергее. Ты знаешь, я так переживаю каждый раз, как об этом думаю! За всех! Ты попробуй представить: дед, Верочка, которая даже не знает, что Сергей вернулся… Да, да, она не знала, дед скрыл! Три года скрывал!

– Даже не берусь представить, как они это пережили!

– Верочка выгнала маму из дому.

– Верочка?!

– Ты знаешь, я вот все думаю про отца своего. Что это было? На самом деле он так безумно в маму влюбился? Или это такая своеобразная месть была? Реванш взять хотел? Не понимаю.

– Марин, а почему ты не веришь, что влюбился? Ты ж говоришь, она копия Верочки была. Как бы второй шанс от судьбы. Ты вспомни Анатолия с Фросей! Он мне сам говорил, что Франсуаза – его вторая попытка! Она же страшно на Валерию похожа!