Впрочем, у нее все было не так безысходно, как у многих одиноких женщин ее возраста. Она когда-то была замужем. Шла по проходу к алтарю. И могла не испытывать смятения оттого, что никто якобы не любил ее настолько, чтобы сделать этот грандиозный шаг. И она страдала не от одиночества. Гораздо большую тоску вызывало чувство, что, возможно, любовь, о которой она мечтала, не для нее.

Наконец Нина заснула, и ей приснился один из тех транспортных снов, где она не знает, куда направляется, но спешит, опаздывает и все время чувствует, что забыла на платформе нечто важное.

Глава 3

Ровно в тот момент, как Нина заснула, парень из Вилтона, штат Коннектикут, пупком открывал бутылку пива. А Уильям Фрэнсис Магуайр, для родных и друзей просто Билли, и пес Сид наблюдали это в передаче «Тупые выходки» — шоу Дэйва Леттермана, подтверждая теорию Билли о том, что Коннектикут, должно быть, самый претенциозный штат в стране. Гостиницы чересчур дороги, и когда он выбирается на выходные из города, то есть почти никогда, последнее, чего ему хочется, — это встречаться за завтраком и поддерживать беседу с парочкой яппи из Бостона. На смену давным-давно утраченному патриархальному очарованию деревушек пришли пошлые «лавчонки», торгующие псевдоремесленными изделиями: свечами, пресс-папье и колючими уродливыми варежками. Историческая ценность и привлекательность крытых мостов и достопримечательностей времен Войны за независимость ничуть не выше той, что вы можете отыскать, просто пройдясь по одной из небольших улочек Гринвич-Виллиджа. А листопад можно увидеть в любом северо-восточном штате Америки. И потом, неужели эти люди не могут придумать лучшего способа проводить время, чем заниматься подобной ерундой? К примеру, тот парень, тоже из Коннектикута, который напился молока и заставил его литься из глаз? Сколько раз он пытался проделать это, прежде чем добился результата? Один раз — просто противно. Много раз — откровенно глупо. Сценаристам Леттермана следовало бы назвать этот раздел «Тупые выходки жителей Коннектикута». Ну хорошо, а каковы альтернативы? Джей Ленно[7], эквивалент солонины на куске белого хлеба с майонезом, и исторический канал с очередной передачей о воздушных битвах Второй мировой войны? Ничего, кроме Второй мировой, превращенной Спилбергом в модную тему.

Но сегодня вечером им с Сидом было безразлично, что смотреть, мыслями он все равно был далеко. Плохой день и отвратительное настроение. Босс опять донимал его выяснениями, как долго еще он будет разбираться с Констанс Чэндлер. Долго ли? Десять дней, вот сколько. Не мог бы он вмешаться и лично взглянуть, что там происходит? Его ведь пригласили именно для этого, не так ли? Он был лучшим агентом налоговой службы Северо-Атлантического региона. Во всем агентстве никто не разрешил проблем больше и не собрал большего количества денег. Но Билли, на службе Уильям, возражал: у него свои уловки и приемы, собственный метод, чувство нужного момента, и оно не связано с примитивным расчетом времени. Он согласен с теми, кто занимался этим делом прежде, а их было немало, что с ней что-то не так, и с сотнями тысяч, может, даже миллионами долларов тоже. Но что именно и как, и насколько точно, он не знал. В таких делах нужно быть исключительно осторожным, в противном случае все финансовые доказательства будут спрятаны, или потрачены, или отмыты в мгновение ока. Не стоит волноваться. У него есть план, есть сроки. План: хм… ладно, будет импровизация. Сроки: месяц или два. Но и, то и другое — его личное дело, и он не обязан объясняться или оправдываться, тем более после десяти лет поисков плохих парней и возвращения в казну, возможно, миллиардов долларов. Эта работа и так достаточно тяжела и без нудного начальства.

И что эта собачья нянька, Нина, делала в его — точнее, в этой — ванной? Неужели она действительно принимала ванну? По роду деятельности он сталкивался с различными человеческими, мягко говоря, странностями. Но принимать ванну в чужой квартире, не будучи гостем, — это вообще-то граничит с психопатией. Он вспомнил, какими влажными были ее волосы, как капля сбежала от брови к уголку ее рта, а она упрямо не обращала на нее внимания, пока в конце концов не слизнула ее. Надо признать, в тот момент она выглядела весьма привлекательно, вся такая взволнованная, возбужденная.

Ладно, он даст ей еще один шанс. Не возиться же с поисками новой собачьей няньки? Он взглянул на Сида, уставившегося в телевизор, будто и в самом деле понимал шутки — впрочем, может, и понимал. Билли введет для Нины строгие правила и, наверное, даст Питу десять баксов, чтобы не спускал с нее глаз. Фиксировал время, если придется. Она должна будет подняться наверх, взять собаку и спуститься в течение пяти минут. И это еще по-божески, с учетом времени на вызов лифта наверх и вниз. Он прижал кончик указательного пальца правой руки к ладони левой и потер, словно раздавил букашку, — мнемонический прием, которому научил его братец Дэниел, вероятно, единственное, чему он мог научиться у этого болвана.

Но следует отдать ему должное — Билли не был бы столь близок к тому, чтобы изловить наконец миссис Чэндлер, не позволь ему Дэниел пожить в его квартире, случайно находящейся точно напротив жилища криминальной дамы. Пускай всего на пару месяцев, но Билли получал возможность оказаться рядом со своей добычей. Он не рассчитывал, что сделка пройдет так легко, но Дэниел как раз готовился «к небольшой переоценке ценностей», как он это назвал, и, вместо того чтобы переселиться в конуру Билли на Сорок девятой улице, на два месяца отправился в путешествие по Непалу. Итак, однажды вечером Дэниел с рюкзаком отбыл, а час спустя в его квартиру въехал Билли с саквояжем, лэптопом и черным чемоданчиком. Портье при этом и глазом не моргнул.

Дэниел и Билли были близнецами. Никто не заметил подмены. Ни привратник, ни почтальон, ни сумасшедшая собачья нянька, никто вообще. Они были однояйцевыми и потому абсолютно одинаковыми. Но не во всем. Двадцать пять процентов таких близнецов — зеркальные отражения друг друга. У Дэниела волосы завивались налево, у Билли — направо. У Дэниела чуть выше была правая бровь, у Билли — левая. В детстве прикус Билли был смещен влево, у Дэниела — вправо, и ортодонту пришлось ставить им разные скобки, которые они вечно путали.

Но чтобы разглядеть подобные мелочи, нужно присматриваться очень пристально. Иное дело — характеры. Уже с двенадцати лет братья были различны во всем. Билли поддерживал семейный миф о том, что Дэниел — лидер, тип А, звезда, в то время как сам Билли — номер два. Родившийся вторым, «младенцем Б», как было отмечено врачом — ибо Дэниел устроился у матери в утробе ниже, занял все пространство и, разумеется, появился на свет первым, — Билли вынужден был все девять месяцев провести скрючившись, с прижатыми кушам коленками, в крошечном закутке под материнскими ребрами. Задыхающийся, испуганный, потрясенный, Билли выбрался на свет вторым, обреченный вечно следовать по амниотическим[8] стопам брата.

Дэниел был отличником, спортсменом, выдающимся и заметным. С раннего возраста Билли научился позволять ему побеждать — в беге, в заучивании правил, в настольных играх. Он разрешал Дэниелу быть душой компании — шутить, играть, паясничать. В противном случае Дэниел мог разозлиться. И Билли думал: да какого черта, если брату так важно быть первым, пускай будет. У самого Билли, конечно же, были друзья, он блестяще учился, за успехи в естественных науках получил знак отличия. Просто при этом он всегда был на страже, защищая брата и обеспечивая ему лидирующие позиции. И если Дэниел чувствовал себя неуютно на любом месте, кроме первого, Билли было неуютно в роли лидера. В результате из них двоих он вырос более чутким, тактичным, заботящимся больше о чувствах других, чем о собственных. Мама всегда говорила о нем — «ласковый».

Какой ценой была оплачена доброта Билли, трудно четко сформулировать. Однако он очень рано понял: никогда ему не захочется стать президентом Соединенных Штатов или кем-то в этом роде.

«Ненавижу Леттермана. Вульгарный, убогий и не смешной!» — подумал Билли, поднялся и пошел в кухню. Сид помчался впереди и оказался на месте раньше. Минуло, пожалуй, десять часов с тех пор, как он ел свои любимые вонтоны с куриным супом из корейской закусочной на углу возле его конторы. Но кухонные шкафы в доме оказались пусты. Как и холодильник. Ладно, приготовим яйца. Если супа нет, первым делом вспоминаешь про яйца.

Три штуки, в мешочек, немножко соли, много перца. Билли быстро съел их стоя, тупо глядя в кухонный пол. Потом выключил телевизор, рухнул на черный кожаный диван и обвел взглядом окружающее пространство. Сид свернулся калачиком у его ног. Эта квартира точно отражала сущность Дэниела. Добротная, ухоженная, дорогая, полное отсутствие индивидуальности. Напоминает номер в отеле. Единственные предметы, имеющие отношение к личности хозяина, — несколько книг (из списка бестселлеров, разумеется; он их читал, чтобы при случае поддержать беседу — и никогда просто ради получения удовольствия от чтения) и фотографии хозяина. Дэниел катается на лыжах в Гштааде. Дэниел прыгает с парашютом на юге Франции. Дэниел в походе в Национальный парк Йосемит в Калифорнии. Дэниел на игре «Янки». Дэниел пожимает руку мэру. Так художник изображает свою музу вновь и вновь, в различном окружении или в разных стилях — это голубой период, а вот это кубизм, а здесь абстракция, — но в случае Дэниела музой художника был сам художник.

Что касается женщин, об этом Билли думать не хотел. То, что произошло в Сан-Франциско, давно закончилось, и точка. Он не хотел сравнивать темы «Дэниел и женщины» и «Билли и женщины». Поезд ушел. Давным-давно. И на путях осталось так много крови, что изучать там нечего.

Билли с досадой поднялся и включил компьютер. В ожидании, пока тот загрузится, уставился на экран, постукивая по столу тремя пальцами, сначала всеми одновременно, потом поочередно, увертюры к «Вильгельму Теллю». Открыл почту. Тонны спама. Порнография, которую даже не нужно открывать, чтобы увидеть содержание. На этот раз, похоже, женщина делает минет жеребцу. Это же невозможно, да? Он непроизвольно обернулся на Сида, который уже успел уснуть на своей подстилке. Отлично. Не то чтобы он был ханжой, вовсе нет, но не хотел, чтобы даже собака видела подобное! Представить только, что у него на коленях сидел бы ребенок, рассказывал о школьных новостях, смеялся — и тут такое… Билли потер ладонь указательным пальцем. Он не знал, что намерен делать, но происходящее определенно было неправильно, и он должен вмешаться.

У него были свои представления о том, что правильно. Не протискиваться между рядами, опоздав в кино; говорить «простите», случайно толкнув кого-то; пропускать выходящих, прежде чем войти в помещение; аккуратно водить машину и никогда не ездить на «хаммере», пожирающем тонны бензина армейском внедорожнике, которому нет места — из-за экологических проблем, его размера его символичности — в руках частных владельцев. (Что следующее: истребитель Ф-16 на заднем дворе?) Уважать обязательства по отношению к семье, платить налоги, ибо это твой гражданский долг. Поступать правильно, потому что это отличает человека от утки.

Кроме того, у него были представления о «правильности» в языке. Когда он слышал, как ребятня на улице выкрикивает бранные слова, или когда его коллеги употребляют вариации нецензурных выражений, или когда его так называемый братец отличился чем-то подобным за праздничным столом в День благодарения, он кривился. Опять же не потому, что был ханжой, не потому, что в принципе не воспринимал просторечия или у него был такой уж богатый словарный запас. Просто он полагал, что человек разумный и тактичный по отношению к окружающим должен говорить на нормальном языке. Обращение к бранной лексике лишь демонстрирует необразованность, или невоспитанность, или глупость человека.

Приходилось взглянуть правде в лицо: именно потому его и считали занудой. Наверное, так оно и есть. Душевный, не сквернословит, играет на тромбоне, смотрит исторический канал по телевизору, уважает чистоту языка, аквалангист (и даже это увлечение, с которым у других связаны мечты о приключениях, для него означало просто возможность пару раз в год полюбоваться рыбками, губками, кораллами и прочими подводными созданиями, коих после погружений он прилежно вносил в каталог) — зануда из министерства финансов.

С работы пришла сотня писем. Проекты новых законов, новые инструкции, дополнения к старым инструкциям, совещания, изменения в сроках совещаний. Скучная, бестолковая информация. Если бы он не любил свою работу так сильно, не понимал ее важности, то, наверное, заболел бы от тоски. Но потом он читал в газете, что какой-то школе урезали бюджет, отменили специальные образовательные программы, дополнительные музыкальные занятия, и тут же воодушевлялся. Порой он ненавидел свою работу, но обожал возможности, с помощью которых можно было изменить мир к лучшему.