– Ну как ты? – спросила она, словно он подхватил легкую простуду. При взгляде на нее на глаза у Байда навернулись слезы. Он крепко смежил веки, словно не мог вынести ее вида. Клэр поставила стакан с водой рядом с ним и взяла его руку, собираясь с духом. – Ты расскажешь мне о том, что случилось, дорогой? Пожалуйста, не молчи, – попросила она так мягко, как только могла.

Бойд поднял на нее взгляд, набрал в грудь воздуха. Но после минутного размышления отрицательно покачал головой:

– Я не могу, Клэр. Ты из всех людей… Не могу. Прости меня. Прости. – Его голос звучал сипло. Ты из всех людей. Какое-то время она размышляла над значением этих слов.

– До этого ты говорил, что «они» приходили сюда. Кого ты имел в виду, дорогой? Это были… были твои старые знакомые? Друзья Эммы? – Она не представляла, что еще могло до такой степени расстроить Бойда, воскресить старое горе, заставив его всплыть из глубин сознания. После того как они поженились, она часто удивлялась, что он никогда не касается этой темы. Словно оберегая Клэр, не желая, чтобы тень первой жены заслонила вторую. Возможно, такая сдержанность была губительна, и этот внезапный взрыв был неизбежен. Ей бы следовало догадаться, что раньше или позже это обострится, как болезнь, свалит его с ног. И она сама убедила его отправиться в то единственное место на всем свете, где такое обострение было наиболее вероятно. Ее охватило чувство вины. – Прости меня, – сказала она и поцеловала его руку. – Тебе следовало больше говорить о ней. На самом деле я сама должна была побуждать тебя к этому. Говори, если тебе от этого легче, не нужно бояться, что это меня как-то заденет. Нет, правда.

Бойд ничего не сказал в ответ.

Жизнь потекла дальше, но что-то изменилось. Вечером Клэр задернула занавески, зажгла свет и заварила чай. Она гнала от себя чувство, что земля уходит у нее из-под ног. В течение следующих нескольких дней она старалась поймать мужнин взгляд, улыбнуться ему, а он, казалось, вовсе ее не замечал, и сердце Клэр сжималось от мысли, что он никогда не сможет любить ее так же, как Эмму. Но она решила, что ее любовь к нему и его сыну – это главное, остальное не так уж важно. И он тоже ее любил, она была уверена в этом, пусть после Эммы ей достались лишь остатки его любви. Но и этого было довольно. Спустя три дня, поздно вечером, Бойд наконец решился заговорить, и в темноте его голос звучал по-другому, непривычно.

– Я… я бы умер без тебя, Клэр. Ты ангел. Я бы умер без тебя.

Клэр машинально улыбнулась, хотя он и не мог этого видеть. Никогда еще он не был с ней так откровенен, никогда не говорил ей о своей привязанности. Она улыбнулась, ожидая, что на нее нахлынет счастье, и не могла понять, отчего этого не происходит. Возможно, из-за того, что говорил он так убежденно, так категорично, ей не хотелось, чтобы это было правдой, не в буквальном смысле, ведь и с ней может что-то случиться, как с Эммой. Внезапная болезнь, внезапная смерть. Она все думала, думала и думала, чувство вины заставляло ее снова и снова прокручивать в голове события – что было бы, если бы она не уговорила его поехать в Нью-Йорк, что было бы, если бы она не пошла в тот день на ланч, если бы сумела убедить его раньше не таиться со своим горем, – хотя внутренне она понимала, что этот кризис все равно случился бы. Она понимала, что это еще не конец.

Все остальное время их пребывания в Нью-Йорке Бойд был еще более отстраненным, чем в первые дни знакомства. Она пристально следила за ним, стараясь не дать ему это почувствовать. Замечала малюсенькие капли пота на лбу у корней волос и над верхней губой. То, как неловко вертит он в руках вещи, словно пальцы его не слушаются. Она видела, как при разговоре с людьми он отводит глаза и как их слова проскальзывают мимо его сознания. Как он часами просиживает над своими чертежами, не изменив ни единой линии. Когда подошел срок подачи проекта, она застала его за тем, что он просто стоит, уставившись в пространство. Она не могла придумать способа снять заклятие, вызволить его. Она чувствовала себя так, словно стоит на краю обрыва, заглядывая в пропасть, и ее сердце начинало колотиться всякий раз, когда она заговаривала с ним.

– Мы можем просто уехать домой. Ведь так? – тихо произнесла она за завтраком. – Если проект готов, мы можем уехать. Нет необходимости задерживаться дольше. Нам незачем присутствовать на приеме… – Она вдруг поняла, как истосковалась по дому, ей до боли захотелось вернуться. Она мечтала оказаться в Хэмпстеде, в их доме с террасой и маленьким квадратным садиком, чтобы из школы вернулся Пип, пахнущий карандашной стружкой, и попросил обнять его. Она мечтала о понятных вещах, в отличие от их поездки в Нью-Йорк, которая уж точно не походила на медовый месяц.

– Уехать? Я не могу уехать! – ответил Бойд, переходя почти на крик. Он отчаянно затряс головой. – Я не могу уехать домой. Я должен быть здесь.

– Ладно, – пробормотала она, и в этот момент он вновь был совсем чужим. В глубине его существа пряталось нечто такое, чего она не узнавала. – Можно мне посмотреть на твои эскизы? – спросила она.

Он вздохнул и отвел взгляд.

– Да, если хочешь. Они забавные, – сказал он. Но они не были забавными. Бойд спроектировал здание величественное и одновременно элегантное, простое, но приковывающее внимание. Чего в нем не было, так это новаторства. Это был превосходный образец европейской архитектуры в стиле боз-ар, он прекрасно смотрелся бы где-нибудь на Елисейских Полях. Там не было ни египетской часовой башни, ни остроконечных обелисков, никакой экзотики. Клэр попыталась скрыть свое замешательство, если не сказать разочарование. Казалось, ему нет никакого дела до ее мнения, но все же она высказала его, стараясь, чтобы ее слова прозвучали как можно увереннее.

– Я думаю, это прекрасно, Бойд. Просто великолепно.

– Правда? – спросил он. Но подтверждение ему не требовалось. Вопрос прозвучал насмешливо, и слова одобрения замерли у нее на губах.

Когда они вошли в просторный холл отеля «Астор», где был устроен прием, Клэр почувствовала, как по телу Бойда пробежала дрожь, его бил озноб, словно он мерз в этот теплый майский вечер. Клэр было совершенно безразлично, что на ней гораздо меньше украшений, чем на других дамах, что платье у нее совсем не модное. Ей было безразлично то, что на нее смотрят свысока и называют странной. Ей даже было безразлично, выберет ли банк проект Бойда. Ей хотелось лишь уехать, уехать из Нью-Йорка, вернуться домой с надеждой, что человек, за которого она вышла замуж, вновь станет прежним. У того человека на сердце лежала грусть, и это ей было хотя бы понятно. Но она ничего не знала о его безымянном ужасе, о трещине в его душе, которая, казалось, все ширилась. Он ни с кем не говорил, просто пил с мрачным упорством, и его взгляд скользил по лицам, по углам, словно он опасался, что за ним следят.

Молодой мэр произнес речь об их стремительно развивающемся великом городе и об успешной борьбе с коррупцией. Слушая его, Бойд побледнел. Он излучал напряжение и, когда вечер подходил к концу, пересек зал, чтобы поговорить с мэром, который беседовал с двумя другими мужчинами. Потом они вернулись в свои апартаменты и на следующий день отплыли домой; неделю спустя они узнали, что Бойд выиграл конкурс и здание будет построено по его проекту. Тогда он крепко обнял Клэр, в первый раз за долгое время.

– Спасибо тебе, Клэр. Ангел мой, спасибо тебе, – прошептал он. – Я бы не вынес этого без тебя.

К этому времени Клэр была слишком изнурена, чтобы догадаться или спросить, чего именно он бы не вынес.

Теперь, как ей кажется, она знает, во всяком случае отчасти. То обстоятельство, что в Италию их пригласил нью-йоркский знакомый мужа, о существовании которого Клэр даже не подозревала, не могло быть простым совпадением, к тому же у Бойда стали появляться те же симптомы стресса, что и в Нью-Йорке. В первый раз за все время она злится на мужа за то, что он многое от нее скрывает. За то, что заставляет ее гадать о том, о чем не желает говорить. «Я не позволю вам уехать», – сказал Кардетта, и у нее не осталось никаких сомнений, что без его согласия ни она, ни Пип не могут покинуть это место. Злость была так же внове для нее, как и чувство небывалой бодрости, как после долгого сна, которое она ощутила с появлением в массерии Этторе Тарано. Она вслушивается в это новое состояние, заставляющее ее делать более резкие движения и производить больше шума, чем она привыкла.

Все, что так долго было немо, теперь обретает голос, выходит наружу. Ее завораживают собственные ощущения. Она проводит рукой по пыльной штукатурке стен в спальне, по гладкому дереву спинки кровати, по камням лестницы, по туго накрахмаленным и наглаженным до блеска льняным салфеткам за столом. Она растирает хлебную корку в пальцах, запускает пальцы в свои волосы. Щели между рыжими и белыми плитками пола врезаются в ее ступни, песок попадает в туфли и при ходьбе трется о кожаные стельки; она слышит меняющийся стук своих каблуков по плитке, камню или земле. Поначалу она ощущала лишь смешанный запах приходящих на дойку коров, молока и цветущего жасмина. Теперь же она различает запах известняка; запах пота сторожей, въевшийся в их рубахи. Она чувствует и запах собственного пота, и запах грязных волос Пипа. Запах пудры на лице Марчи. И запах пыли на отороченных кистями занавесках.

Пип вознамерился приручить одну из сторожевых собак. Он провел два дня, наблюдая за ними и решая, какая из них наиболее восприимчива, и назвал своего избранника Бобби.

– Бобби? – эхом повторяет Марчи, когда он рассказывает им об этом за завтраком. – Может, ему стоит дать итальянское имя? Его трудно будет приручить, если он не сможет понять тебя.

– Его полное имя Роберто, – говорит Пип с усмешкой, и Марчи смеется.

– Не забывай об осторожности, Пип, – говорит Клэр. – Мистер Кардетта предупреждал, что это не те собаки, к которым ты привык.

– Я знаю, но Бобби другой. Идемте со мной, и вы сами увидите. Я могу взять для него кости от моих отбивных?

– Конечно, бери что хочешь, – говорит Марчи. – Только не проси меня пойти и погладить эту тварь. Собаки мне никогда не нравились.

– Бобби не тварь! Пойдем, Клэр.

Собаки поднимают лай, стоит Пипу и Клэр пройти через главные ворота массерии. Псы рвутся с цепи, вздымая лапами клубы пыли; лай у них низкий и сиплый. Клэр ожидала увидеть здесь поджарых гладкошерстных собак, которых разводят в жарких странах и которым подошел бы климат Апулии, вроде тех, чьи изображения можно встретить на древних гробницах, а не этих белых, здоровенных и мохнатых созданий. Шерсть на их животах – грязная и свалявшаяся. Пип подводит Клэр к одному из псов, который, судя по всему, и есть Бобби. Он припадает на лапы и скалится; он рычит, даже виляя хвостом, подбегает к ним и тут же отпрыгивает. От жизни на привязи пес озверел и не знает, как вести себя с чужаком, предлагающим пищу. Клэр и боится, и жалеет его. Это смятение таит угрозу, Пип не может знать, что собака сделает в следующее мгновение, потому что она сама этого не знает. Клэр кладет руку на плечо Пипу, чтобы он не приближался к собаке.

– Осторожно, дорогой. Пожалуйста. Я знаю, он тебе нравится, но ему нужно время, чтобы привыкнуть к тебе, а если он испугается, то может укусить.

– Он не укусит меня, – говорит Пип, но Клэр с облегчением замечает, что он не подходит ближе. Бобби тоже держится на расстоянии и не берет свиные кости, и в конце концов Пип бросает их. От пса плохо пахнет, Клэр чувствует его зловонное дыхание, когда тот лает. – Ведь он мог бы стать отличной собакой, как ты думаешь? – спрашивает Пип.

– Он уже отличная собака – и у него есть работа, возможно, это не очень честно сбивать его с толку и мешать выполнять ее.

– Я не сбиваю его с толку, – обиженно протягивает Пип. – Я просто хочу с ним подружиться.

– Я знаю, дорогой. Давай пойдем прогуляемся?


Позже, когда за обедом к ним присоединяется Этторе, Клэр пребывает в совершенной растерянности. Она не может сосредоточиться ни на еде, ни на болтовне Марчи. Клэр замечает любопытство в глазах Пипа и легкую взволнованность хозяйки; она догадывается, что племянник Леандро является участником некой семейной драмы, которой еще предстоит разыграться. Она остро чувствует нерешительность Этторе, его отчаяние. Сидя напротив, она напрягается, не зная, чего от него ожидать. Как с Бобби – она понятия не имеет, что он сделает в следующее мгновение, и он тоже этого не знает. Он ест так, словно голодал неделю, и ей хочется успокоить его, чтобы он не подавился. Он тощий как жердь. Кожа на плечах и руках обтягивает рельефные мышцы, ничего лишнего, под ребрами – впадина живота. Она обращается к нему в надежде, что он ее поймет. Беглый английский, на котором они говорят, не принимая его в расчет, кажется оскорбительным, и ей это очень неприятно. Она напрягается, чтобы подобрать нужные слова на итальянском, и, когда она произносит их, он вроде бы немного смягчается. Ей хочется узнать о его необычных глазах, но что она может спросить? Такие вещи случаются; результатом смешения кровей предков бывают порой странные аномалии.