В сентябре 1921 года политический лидер социалистов Джузеппе Ди Ваньо был убит во время выступления в Мола-ди-Бари. По слухам, так и оставшимся неподтвержденными, убийца был нанят землевладельцами Джоя-дель-Колле. За первые месяцы 1922 года все достижения крестьянских союзов и местного социалистического правительства за два года упорной борьбы были сведены на нет. Пришедшие к власти фашисты открыто прибегали к насилию и террору, чтобы ослабить оппозицию. Их окончательную победу ознаменовал «Поход на Рим» и установление диктатуры Бенито Муссолини в октябре 1922 года.

Имена шести крестьян, убитых в массерии Натале-Джирарди 1 июля 1920 года: Паскуале Капоторто, Рокко Орфино, Рокко Монтенегро, Винченцо Милано, Вито Фальконе и Вито Антонио Реста. Я включила в их число возлюбленного Паолы Давида по соображениям художественной целесообразности. Всестороннее изложение этих событий можно найти в статье Эрмандо Оттани «Массовое убийство в Мардзагалии» (Ottani Ermando. L’Eccidiodi Marzagaglia), доступной в Интернете. На английском языке есть не так много работ, посвященных истории Апулии этого периода. Ценным источником стала для меня книга Фрэнка М. Сноудена «Насилие и крупные землевладения на юге Италии» (Frank M. Snowden. Violence and Great Estates in the South of Italy. Cambridge, 1986). Тем, кто читает по-итальянски, рекомендую интересный сборник «Память, которая остается», посвященный крестьянской жизни того времени, где собраны свидетельства очевидцев (La Memoria che Resta / ed. by Giovanni Rinaldi, Paola Sobrero. Provinciadi Foggia, 1981).

Благодарности

Я очень признательна всем замечательным людям, с которыми я познакомилась во время моего пребывания в Джоя-дель-Колле, которые столь щедро делились со мной своими знаниями и временем и даже позволили мне тщательно осмотреть свои дома. Отдельно я должна поблагодарить Анджело Колуччи, человека невероятно увлеченного и знающего; Николу Капурсо, которая организовала для меня экскурсию по нескольким частным массериям, а также поделилась со мной замечательными историческими гипотезами; синьоров Бьянко из массерии Валларта; синьоров Манчино из массерии Эрамо; синьоров Капурсо из массерии Капо Яццо; Валерио де Палмо из массерии Ла Синьорелла; профессора Пьера Джорджо Кастеланну; Вито Сантоиемму, познакомившего меня со своей восхитительной коллекцией исторических артефактов, охватывающей все сферы городской и сельской жизни Апулии. Коллекцию можно увидеть, предварительно договорившись с владельцем, в его частном музее (Джоя-дель-Колле, Виа Джузеппе ди Витторио, 117). И последней, хотя это вовсе не умаляет моей признательности, хочу упомянуть Бьянку Алберелли, мою чудесную учительницу итальянского, – grazie mille per tutto![20]

Благодарю Женевьеву Пегг из издательства «Орион» за ее знания, профессионализм и вдумчивую работу с рукописью, моего прекрасного, мудрого, незаменимого агента Николу Барр, а также Сьюзан Лэмб и весь коллектив издательства «Орион» за их неизменную поддержку, доброжелательность и компетентность. Спасибо моим друзьям и семье за постоянную готовность слушать, за чтение черновых вариантов и неослабевающий энтузиазм.

Предыстория романа

Первым импульсом к написанию этой книги послужила старая фотография, попавшаяся мне в антикварной лавке. Оборванные крестьяне идут по улице вдоль необычных каменных домов конической формы, ничего похожего на которые мне прежде не доводилось видеть. Вначале я решила, что снимок был сделан в Южной Америке, на фотографии значился 1920 год, однако жилища и одежда выглядели столь примитивными, что казалось, будто они из другой эпохи. Некоторое время спустя я выяснила, что это фотография Альберобелло, значащегося в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО, в Апулии, на юге Италии. Мне сразу захотелось узнать больше об этих странных строениях и живущих в такой нужде людях.

Итак, я начала свои разыскания. Когда-то я работала в Венеции, преподавала английский итальянской семье, но мне никогда не доводилось бывать на итальянском юге. Я слышала о разделении юга и севера в этой стране, но не имела ни малейшего представления о той беспросветной нищете, которая царила там еще сравнительно недавно. Из-за устарелой системы землевладения, называемой латифундизмом, крестьяне на итальянском «каблуке» находились в бесправном и угнетенном положении, большинство из них жили и умирали в абсолютной бедности. Что, конечно же, вызывало народные волнения, и я была поражена, узнав, что незадолго до прихода к власти Муссолини социалистическое рабочее движение – потом, кровью и забастовками – сумело добиться установления нового порядка.

И тут я поняла, что сюжет моей истории должен развиваться именно в это время – в тот самый момент, когда эти первые достижения были жестоко сведены на нет. В момент величайшего напряжения – нарастающего народного гнева, отчаяния и крушения всех надежд. Трудно представить, что все это происходило в Европе еще недавно, в 1921 году, – подавляющее большинство населения находилось практически в феодальной зависимости от землевладельцев, в жарком, засушливом регионе, где даже вода стоила немалых денег. Помимо главного героя, Этторе, плоть от плоти этого места и времени, мне хотелось показать эту ситуацию и глазами иностранца, для которого этот край совершенно чужд и непонятен.

Эта роль отведена Клэр Кингсли, англичанке, знающей лишь спокойное, обеспеченное существование и всегда находившейся под чьей-то опекой. Она очень застенчива и пока еще прячется от себя и от всего мира, замкнувшись в своей тихой семейной жизни с эмоционально хрупким мужем. Она совершенно не подготовлена к столкновению с бурлящей, опасной средой, в которой неожиданно оказывается, и этот опыт навсегда меняет ее и всю ее жизнь.

В это время многие жители Апулии в поисках лучшей доли уезжали в Америку. Возвращались единицы. И мне хотелось написать об одном из таких возвращенцев, о том, как трудно далось возвращение на столь негостеприимную родину, о том, какие это были упорные и целеустремленные люди. И как должна была воспринять свой новый дом молодая женщина, родившаяся и выросшая в Нью-Йорке, которую угораздило выйти замуж за такого человека? Так появились образы Леандро Кардетты и Марчи, и, конечно же, отсюда напряженность в их отношениях друг с другом и с окружающими.

Теперь у меня были герои и место, где разворачивалась история, построенная вокруг людей, которым пришлось изменить свой взгляд на мир и приспосабливаться к новым условиям, жертвуя при этом своим душевным покоем. Таким образом, эта история постепенно превратилась в рассказ о возможности по-иному взглянуть на многие вещи, познакомиться с миром, о существовании которого ты прежде даже не догадывался, а также о невероятной, присущей человеку силе, наряду со слабостью, которой он подвержен. Эту историю нельзя назвать однозначно счастливой, но она и не могла быть такой в то время и в том месте. Я надеюсь, мне удалось приблизить ее к духу апулийской природы – жестокой, не знающей милосердия, но в то же время прекрасной.