Железнов выбрал место в углу, лицом ко входу. «Интересно… почему – сегодня и почему – именно здесь…»

Еще до обеда Саша получил мейл, достаточно короткий и достаточно безапелляционный: «Хочу Вас видеть. В 19.30. Кафе «Зигфрид». Маша».

«Ни фига себе, – Железнов в очередной раз перечитал послание, – меня особо и не спрашивают, могу я, не могу я… Может, «взъерошиться», как Оберст, и не пойти…» Хотя, конечно же, Железнов понимал, что пойдет, обязательно пойдет, уж очень неоднозначная женщина.

Железнов прикуривал вторую сигарету, когда вместе с трелью колокольчика в дверях появилась она, стремительно переместилась к столику, на ходу скинув с себя коротенькую шубку и повесив ее на крюк, на секунду замерла и выдохнула: «Вот и я…»

Неимоверная… совершенно необъятная… сумасшедшая волна обаяния и какого-то внутреннего тепла в одно мгновенье накрыла Железнова. На уровне подсознания он совершенно четко ощутил, что хочет… да нет, просто не сможет… не сможет больше существовать без этого ощущения… Что этого он никогда не сможет забыть… Что это – самое главное из всего, что было в его жизни…

«Неужели так бывает? – мелькнуло где-то глубоко-глубоко. – Вот она, его женщина, женщина, которую можно искать всю жизнь и так и не найти…»

– Что-то не так? – Маша внимательно вглядывалась в лицо Железнова.

– Эт-то с-смотря с какой стороны посмотреть. – Железнов медленно приходил в себя от нахлынувших ощущений.

– Саша, да что с вами?

– Со мной? Со мной – цветы. – Железнов, с неимоверным усилием преодолевая пронзившую его дрожь, развернулся и достал огромный букет белых роз, очень красивых, живых, с капельками воды на лепестках.

– Саша… Это мне? – Железнову показалось, что Маше доставляет удовольствие произносить «Саша» с насыщенным «ш».

– Нет, вам.

– Как это?

– Нет, потому что думал подарить эти цветы таинственной Мате Хари. Вам, потому что никакая Мата Хари не выдержит сравнения с вами, Маша.

– Да ладно вам, Саша, я самая обыкновенная…

– Уже нет…

– Что это значит?

– Маша, а вы курите?

– Да… Vogue с ментолом. Вы всегда отвечаете вопросом на вопрос?

– Мне очень нравится ваш голос… У некурящих такого не бывает. Я привык к сложным диалогам. Зачастую без ответов. Из одних вопросов. Вы же знаете, что, как правило, вопрос значит неизмеримо больше, чем ответ… Вопрос всегда, практически всегда более искренен, чем ответ. Один из двух оставшихся у меня друзей, Оберст…

– Оберст? Странное имя…

– Оберст на немецком – «полковник»… Мой попугай, амазон, безумно преданное существо с интеллектом трехлетнего ребенка, и, как вы понимаете, наши диалоги складываются сложно, но честно, без обмана. Он меня многому научил…

– Это он вас научил писать форматы? Я слышала, что ваш телеканал в условиях строжайшей секретности проводит кастинги – подготовку к производству совершенно нового формата, автором которого являетесь вы.

– Хорошее сочетание: «слышала» и «строжайшая секретность»… Да, я. Стечение обстоятельств.

– Расскажите, пожалуйста.

– Маша… Бог ты мой, как же мне нравится произносить это – «Маша». Так вот, Маша, моя жизнь – это стандартная голливудская история, совершенно случайно реализовавшаяся здесь, в России, в Москве. При этом я убежден, что мне за нее придется долго расплачиваться. Причем чем-то очень важным для меня…

– Почему?

– Да потому, что все в жизни распределено по нормали.

– Как это – по нормали?

– Хороший вопрос. В переводе с математики это означает, что за все в жизни надо платить. За успех – разочарованием. За большое счастье – большим горем. Адекватно, в общем.

– Но бывают же и исключения.

– Бывают… Но я об этом не думаю. Вам и вправду интересна моя жизнь? – Железнов поднес зажигалку Маше и прикурил сам. – Это долгая история.

– Ее можно растянуть на несколько встреч…

– Сжать…

– Что… сжать?

– Сорок пять лет жизни – сжать в несколько встреч. Ну, ладно… Если что-то непонятно, задавайте вопросы.

– У меня их очень много.

– Начну скромно. В молодости я был дьявольски талантлив…

*** (3)(2) Преступление

Площадь у входа в офис


За 14 дней до выхода в эфир финальной игры «Она мне нравится».


Как всегда, первым из вращающихся дверей показался охранник Рокотова – Коля (или Толя). Железнов за два года случайных встреч с ними так и не научился их различать, хотя они и не были братьями-близнецами. Не были они и тупыми классическими качками – среднего телосложения, безликие, без грамма жира, с короткими стрижками, пистолетами и неизменными улыбками на лицах. Вот только глаза. Глаза у них были невыразительные. Никакие. У обоих.

Появившийся в дверях Рокотов призывно махнул Железнову рукой, приглашая к машине. Уже в машине Александр Борисович развернулся к Железнову:

– Вы знаете где-нибудь недалеко скромный ресторан, где неплохо кормят?

Железнов широко улыбнулся.

– Да сколько угодно, Александр Борисович. Сейчас едем прямо. – При этом он похлопал по плечу Колю (Толю) и показал, что нужно повернуть направо. – Через три светофора – налево, – продолжил Железнов, показывая Коле (Толе) в зеркальце заднего вида, чтобы ехал прямо и не задумывался.

Железнов обладал быстрой реакцией и понимал, что вопрос о «скромном ресторане» был задан неспроста, так как уж что-что, а где можно поужинать, генеральный знал совершенно точно. Значит, нужно встретиться в нестандартном месте, где генерального не знают в лицо и где встреча не может быть подготовлена кем-то, кто хотел бы ее подготовить.

Минут пять генеральный молчал, погрузившись в свои мысли.

– Далеко еще?

– Да, собственно, приехали. Ресторан «Якорь», в простонародье – «Капкан», из-за кофе. Здесь варят просто феноменальный кофе. Кто в этом понимает, конечно же, отсюда не уходит…

– А здесь ничего, – произнес Рокотов уже внутри ресторана, усаживаясь за деревянный столик в выгороженном пространстве, стилизованном под морской кубрик то ли старого-престарого парусника времен Колумба, то ли деревянной подводной лодки: стены обиты мореным деревом (как бы под старину). А вот вместо иллюминатора был встроен аквариум (как бы подводный мир).

– Так вот, Саша, уже с неделю на меня пытаются давить. Давить по поводу финальной игры. Из разных источников. Высоких.

– С каких, я так понимаю, спрашивать бесполезно.

– Зачем вам это? «Большие знания рождают большие печали…» – процитировал Генеральный. – Как оказалось, и мы в свое время даже радовались этому, практически каждая из наших тридцати двух победительниц сезонных игр, соответственно прошедших в финальную игру, из-за высокой популярности проекта стали личностями если не федерального, то уж точно – регионального масштаба. В смысле известности, конечно же, и популярности. Практически у всех из них – очень и очень выгодные рекламные контракты с издательствами, домами моделей, заводами по сборке авто… со всеми, кто может больше заплатить. Ко многим из них начали присматриваться политические партии, так как в определенной степени они стали брендами своих регионов. Опять же, все они – красавицы. У многих появились богатые и влиятельные покровители. И вот теперь… Теперь все хотят большего. Все хотят победить в финальной игре – стать мисс ТВ-Россия. Причем не просто мисс ТВ-Россия, а мисс Россия, которая, во-первых, не модель, а «из народа», а во-вторых – выбрал ее, опять же, народ, а не какие-то там профессионалы, и – зарабатывать на этом еще больше. Победить хотят все. И шансы на победу у всех есть… У одних больше, у других меньше… но есть. Но некоторые хотят победить гарантированно. Ты понимаешь меня, – незаметно для себя генеральный перешел на «ты», – я имею в виду не финалисток, а тех, кто за ними стоит. Девчонки-то сами, думаю, даже могут и не подозревать, что может происходить за их спиной… и как их хотят использовать.

– Грустные вещи вы рассказываете, Александр Борисович. И что? Называют конкретные имена?

– Ну что ты, Саша. Они не так просты. Они хотят гарантий до того, как будет названо имя. Они хитры и осторожны… Используют посредников высокого уровня.

– И? – Железнов глубоко затянулся.

– Подонки… Они даже не хотят понимать, что это технологически неосуществимо. Не говоря уже о добром имени канала. Но это так, разговоры в пользу бедных…

– Так, может, спровоцировать? Якобы – согласиться… И…

– Нет, Саша. В лучшем случае мы сможем предполагать, кто стоит за посредником. А времени нет. При этом речь идет, судя по всему, не об одной участнице. Слишком уж разношерстная компания проявляет интерес. Явно не из одной песочницы. А начнем разбираться с одним – другие насторожатся. В любом случае, они не остановятся… И будут пытаться решить проблему другими путями. Возможно – даже через тебя… или Наума… то есть через людей, которые управляют процессом игры и могут в определенной степени повлиять на результат.

– Ну, Александр Борисович, – Железнов иронично усмехнулся, – на меня где сядешь, там и слезешь. Я думаю, они знают о моем семейном положении… вернее, о его отсутствии. Давить не через кого… Да и потом, я не всю жизнь на телевидении бумажки таскал…

– Да знаю я, что ты в прошлом – полковник. Но все-таки охраны у тебя нет, и…

– Ну а что касается Наума, его нужно выводить из-под удара. Он же гений. Может такого дурака включить, что ему любой поверит. А обманутые ожидания при больших ставках… Ему этого не простят.

Железнов ненадолго задумался.

– Мне кажется, нужно невзначай обронить фразу, что все этапы игры жестко зашиты в программное обеспечение. Заинтересованным лицам нетрудно будет установить, что в этом вопросе Наум – ноль, а отвечает за него некто Железнов. Ну а вообще… Я не думаю, что они решатся пойти так далеко… Да и ни к чему им это. Скорее всего – что-то мелкотравчатое: подкуп жюри, подкуп участниц – в смысле «самострела», ну на худой конец постараются исключить из игры наиболее ярких претенденток, например, заблокировав их движение в сторону студии любым способом. Ждать их никто не будет – прямой эфир…

– Нет, Саша, ты не слышал их риторику. Пару раз у меня складывалось ощущение, что меня не особенно-то и слушают… Заранее зная все, что я им скажу, типа: что бы ты там ни говорил, все равно все уже решено. Хотя, возможно, ты и прав, Саша – ничего сейчас исключать нельзя. Давай-ка сделаем следующее.

*** (1)(6) Маша

Офис телекомпании


За 10 месяцев и 26 дней до выхода в эфир финальной игры «Она мне нравится».

Начало февраля. Вторник. 19:50.


Уже тридцать минут Железнов гонял на своем компьютере восьмеричный вариант Lines. Народ из офиса практически разбежался. Остались «сдвинутые» – те, кто попозже приходит и попозже уходит, да трудоголики типа Фюрера и Железнова. За спиной Железнова имело место внимательное наблюдение за процессом – Оберст, сидя в клетке на ближнем к Железнову конце жердочки, вытянув шею и слегка пригнувшись, с приоткрытым от старательности клювом пристально следил за тем, как старший друг заваливал игру. При очередном рестарте Оберст ехидно изрек: «Не срослось».

– Не язви, – буркнул Железнов. «И вправду – не срастается». Железнов, как правило, гонял Lines только тогда, когда ему нужно было крепко подумать. Так получалось, что выстраивание строгих линий из разноцветных шаров способствовало, как казалось ему, построению логичных умозаключений.

«Подведем некоторые итоги», – Железнов пытался разложить на составляющие свои ощущения от вчерашней встречи с Машей в кафе и вписать их в ту скудную информацию, которую он имел об этой женщине.

«Состояние «Я – на сейчас»: я безумно влюбился, влюбился так, как не мог себе представить, что нечто подобное может существовать. Почему именно она? Что в ней такого?! Саша, признайся себе – ты не знаешь ответа на этот вопрос. И ты не сможешь разложить это на составляющие… Да и не хочешь… Да это и не важно. Важно лишь то, что она есть, и то, что ты встретил ее. Важно лишь то не поддающееся описанию ощущение от присутствия этой женщины… Ощущение неимоверного комфорта, оттого что она рядом. Просто рядом. И без этого ты уже не представляешь себе жизни.

Итак, чего я хочу: Саша, будь честен сам с собой, тебе хочется, чтобы она всегда была рядом с тобой, при этом важно именно это, чтобы она была рядом, а не ты. Иначе – не имеет смысла. Иначе – побитая собака с жалостливым взглядом.

Что удалось: удалось мало, удалось скрыть от нее – по существу, спрятать за словами – свое состояние шока от мгновенного осознания неимоверной значимости этой женщины в твоей жизни и сейчас, и, по-видимому, уже навсегда. Хорошо ли это? Скорее да. Это время. Время для того, чтобы понять, что делать, – Железнов про себя усмехнулся. – Извечно русский вопрос «Что делать?». Даже не смешно.