Утро первого декабря было холодным и сумрачным. Как бы подчиняясь инстинкту, большая толпа людей собралась вокруг царской резиденции, в молчании ожидая вестей. В каждой церкви была заказана месса за выздоровление царя; город, казалось, опустел и затих. В гавани оставался всего один корабль – яхта английского аристократа; остальные уплыли, пока выезд в Азовское море был еще свободен от льда.

Когда до одиннадцати часов оставалось всего несколько минут, перед главным входом в здание было вывешено объявление, и в то же время люди заметили, что шторы в окнах царя задернули. Толпа рванулась вперед, и неожиданно над ней поднялся вопль.

Выделялся голос одного пожилого крестьянина…

«Далеко летит орел, чтобы найти прибежище у Бога…»

Царь умер.

Императрица Елизавета слышала голос крестьянина, стоя у окна, глядя сверху на собравшихся людей, видя, как они опускались на колени, чтобы помолиться за Белого Орла, который вручил свою душу Богу. В легендах и балладах именно так называли его после 1812 года миллионы его верноподданных.

Она подошла к своей шкатулке с драгоценностями и вынула миниатюру Александра, обрамленную крупными бриллиантами. На нее смотрело нарисованное лицо, молодое и удивительно прекрасное, но это не было лицо живого человека; художник не смог передать выражения его лица. Как не мог этого сделать никто другой, кто пытался нарисовать его.

Она прижала миниатюру к сердцу и очень медленно вышла навстречу сэру Джеймсу Вили и князю Волконскому; вместе с ними она прошла попрощаться со своим мужем.

Этой ночью яхта вышла в Азовское море без пассажира, а лед становился все крепче и крепче, пока не закрыл полностью проход в порт.