- Нет, моя дорогая, - сказала она после того, как вопросительно посмотрела на мужа и получила от него энергичный отрицательный знак. - Сегодня никак не получится. Володя не в настроении. Нет, ну как же я его оставлю, если он не в настроении. Ну, не обижайся... Да, пока.

- Может быть, следовало пригласить Полину к нам? - сказала Катя, откладывая беспроводную трубку домашнего телефона на садовый столик.

На столике стоял трехлитровый электрический самовар, на верхушке самовара сидел коренастенький керамический чайничек. Были еще: плетеная корзиночка с пятью видами печений и две большие толстостенные чашки, одного семейства с чайничком. По разные стороны от стола сидели Варяг и Катя.

Варяг сидел в шезлонге, вытянув ноги и укрывшись до пояса тонким шерстяным пледом. На коленях у него стоял раскрытый ноутбук, но Варяг в кои-то веки не смотрел в монитор. Он курил крепкую сигарету и смотрел на яблоню. Старая дылда-яблоня, единственное дерево на дворе, росла прямо посреди огорода и превращала огороженный участок в подобие классического изображения необитаемого острова: маленький ровный клочок земли, а над ним раскинулась одинокая пальма. Варяг смотрел на яблоню и думал, что он напрасно так много работает. Кажется, он уже может позволить себе работать меньше. В этом случае результаты (должность и деньги) останутся теми же, а вот таких приятных выходных дома станет больше. Понятно, для чего он надрывался спервоначалу. Непонятно, почему он продолжает это делать. Работодатель ему что, отец родной, чтобы Варяг за ним все хвосты подчищал? Все так же глядя на яблоню, он дал себе слово: с понедельника никаких переработок и никаких загруженных выходных. Потом захлопнул ноутбук и повернул лицо к Кате.

Катя устроилась в плетеном кресле-качалке и слегка покачивалась, опустив руки с вязаньем. Ее взгляд скользил по безупречно прибранным грядкам, где летом выращивался стандартный набор овощей и зелени. Она обернулась к столику, чтобы взять чашку, встретила взгляд мужа, чашку не взяла, смущенно улыбнулась и сказала:

- Давно мы вот так не сидели, - сказала Катя.

- Давно, - согласился Варяг. - Я как раз думал, что теперь постараюсь, чтобы это случалось чаще.

- В самом деле? - сказала Катя и уткнулась в вязание.

- Не веришь?

Катя хмыкнула и чуть пожала плечом. Варяг обхватил ладонями затылок, расставил локти и осторожно потянулся.

- Я думал, главное - чтобы мы с тобой лет через тридцать могли сидеть вот так, как сейчас, и ни о чем не беспокоиться, потому что обо всем побеспокоились заранее, и на это надо направить все усилия. Сегодня мне открылось что-то новое. Может быть, завтра или даже сегодня к вечеру оно опять закроется, но вот только что я подумал... Если сейчас не сидеть в саду, глядя на солнечный свет, не чувствовать, как это хорошо, потом, глядишь, и не захочется. Гармонии, как всему на свете, учиться надо. Вот я сижу и постигаю: мне для гармоничного ощущения мира необходимо, чтобы ноги были в тепле, еда – в пределах досягаемости, чтобы умиротворяющие звуки природы ничем не перебивались. И чтобы ты сидела в кресле, слегка покачиваясь, то поглощенная своим вязанием, то забывающая про него.

Катя уже после первой фразы Варяга перестала вязать и слушала, опустив голову.

- То есть ноутбук тебе для гармонии не нужен? - усмехнулась она, дослушав.

- Глупая женщина, - проворчал Варяг. - Ей муж в любви объясняется, а она шутки шутит.

Катя отложила вязание, неспеша выбралась из кресла и подошла к Варягу. Одной рукой она взлохматила ему волосы, а другую прижала к его груди; склонившись, тихонько поцеловала в макушку. Потом выпрямилась, и они стали вместе смотреть на старую яблоню. Катя смотрела на верхушку кроны, а Варяг – на изогнутый и толстый сук, протянувшийся метрах в трех над землей. Лица созерцателей не выражали ничего особенного, во всяком случае, сторонний наблюдатель не смог бы по ним определить, что эти люди прямо сейчас ощущают земную гармонию. Просто спокойные и немного рассеянные лица, замечательно подходящие друг другу и всей окружающей обстановке.


Лицо Нелюбова тоже гармонировало с окружающей его обстановкой. Лицо было зеленоватое от недосыпа и перепоя, и зеленым было сукно бильярдного стола, над которым он как раз склонился.

Вчера он ушел с работы сразу после трех - один из многочисленных приятелей позвал его в баню, по случаю своей помолвки и всеобщей пятницы. Пара было много, тосты звучали часто, и часам к десяти стало совершенно очевидно, что вечер только начинается для четверых чистых и красивых парней. Поехали в клуб и клубились до середины ночи, потом будущий молодожен заявил, что устал, и повез всех интеллектуально отдыхать - в заведение, где недавно заменили неспортивную рулетку спортивным покером. Спорт предполагает удовольствие чистое, без примеси денег, но ребята перемигнулись с знакомым администратором, и Нелюбов остался в крупном выигрыше. Не дрогнув лицом, он сгреб фишки на поднос к подоспевшему администратору и запил выигрыш французским коньяком так буднично, даже вроде как скучая. Тот, который был в перспективе молодожен, похлопал Нелюбова по плечу и признался ему в ненависти. "К рассвету ты будешь ненавидеть меня еще сильней", - усмехнулся Нелюбов и велел вызвать лимузин. Катались два часа. Подобрали по дороге двух проституток. Одна из них - Люся - была очень даже ничего, и тот, который, может быть, когда-нибудь станет молодоженом, согрешил с ней, после чего сразу же заснул, не успев надеть штаны. Вся компания высадилась у фешенебельной бильярдной. Молодожена внесли туда на руках, Люся очень помогала. К рассвету, который наступил меньше, чем через час, на ногах оставался лишь Нелюбов да другая проститутка - Зоя, кажется. Остальные вповалку спали на красных кожаных диванах, расставленных вдоль стен по залу. Обслуга бильярдной, публика закаленная и к тому же не понаслышке знакомая с Нелюбовым, в происходящее не вмешивалась, почтительно наблюдала, собравшись у стойки бара. Если Нелюбов делал призывающий жест, официант проворно отчаливал от стойки. В половине десятого Нелюбов изъявил желание отдохнуть, и его вместе с Зоей сопроводили в один из кабинетов второго этажа. Через три часа криками "Просыпайся, скотина!" его разбудил молодожен. В греховном своем падении он винил Нелюбова и поначалу сильно бушевал. Потом плакал. Потом Нелюбов велел подать шампанского и закусок. Выпили, закусили, обнялись и спустились вниз уже вполне довольные судьбой. Разбудили остальных и тоже напоили шампанским. Двоих стошнило, и они, попялившись немного на интерьер, отправились по домам. Спровадили и проституток. Нелюбов заплатил им, не спрашивая о сумме, и увидев, сколько денег он дал, девицы были рады, что не спросил. Еще через час спекся молодожен. Он попрощался с Нелюбовым довольно сдержанно и вопрос "На свадьбу-то пригласишь?" оставил без ответа.

Наконец, Нелюбов остался один. Его догнало то измененное состояние духа, какое бывает у очень здоровых и правильно похмелившихся людей, - спокойное до полного тормоза, но в то же время с четко работающей мыслью, состояние легкой приподнятости над землей, всепрощенное и всеподавляющее. Нелюбов бил по шарам, а на ум ему сами собой приходили сюжеты, слоганы, механики. Он улыбался и чуть не жмурился от удовольствия. Тихая бильярдная была пуста, по субботам публика собиралась попозже; Нелюбов наслаждался покоем и сознанием, что ему еще достанет денег на какое-то количество этой роскоши. Его телефон, намеренно забытый в кабинете наверху, несколько раз принимался напевать нежную мелодию, призывая хозяина.


Полина набрала номер Нелюбова только один раз. По выходным Нелюбов обычно бывал либо занят, либо расслаблен "после вчерашнего" настолько, что никакие движения не представлялись ему возможными. Полина поэтому никогда не звонила Нелюбову больше одного раза: полагаясь на мистику случая, она считала, что если он не взял трубку с первого раза, значит, и не стоит дозваниваться. Она не слишком на него рассчитывала и не удивилась, не получив ответа. Если уж Левушка, Вика и Катя не оправдали надежд, то что ждать от Нелюбова...


Чего ждать от Нелюбова Полина никак не могла для себя сформулировать, даже через пятнадцать лет знакомства не могла. "Ишь, милый какой мальчик, всем улыбается", - подумала она, встретив Нелюбова впервые. "Забавный балабол", - сказала она о нем некоторое время спустя и придерживалась такого снисходительного мнения, пока однажды с удивлением не обнаружила, что Нелюбов пользуется успехом у женщин. То, понимаешь, одну бросит - она сама не своя ходит, - то другую. Полина вгляделась попристальней. Интересно же, что они там все разглядели, чего она пропустила. Вгляделась - ой, и правда: высок, ладен, в плечах широк, руками силен, шея длинная, стройная, волосы волнистые, мягкие, на глаза падают, а у глаза прищур такой опасный, когда он на женщину смотрит... Некоторое время Полина ходила под впечатлением от увиденного, даже поделилась наблюдениями с Аленой и Чучей. Чуча усмехнулась, Алена задумалась. После долгой паузы Чуча призналась, что опробовала Нелюбова уже давно и вынуждена признать: хорош. Алена еще глубже задумалась: рекомендация Чучи тогда имела для нее почти сакраментальное значение. "Ах, так он дамский любимчик", - подумала Полина и ушла в глухую оборону: на Нелюбова стала смотреть насмешливо и не упускала случая снабдить его реплику язвительным комментарием. Нелюбов показал себя благородным доном: над остроумными комментариями смеялся вместе со всеми, неудачные оставлял без ответа. Это сбило Полину с толку, и она сменила тон комментариев с язвительного на мрачный.

Однажды ночью в кухне одной квартиры, из которой уехали родители, Полина сидела на подоконнике. Пол и диван гостиной, кровати двух спален были заняты уставшими телами, но тело Полины в ту ночь было пропитано грустью и не хотело покоя. Ее душило одиночество и тяготила безответная влюбленность в Доктора Глеба. Ей хотелось, чтобы он сейчас вошел бы в кухню, увидел бы, как поэтично она сидит на подоконнике, совершенная Маргарита, и понял бы, наконец: неустроенность жизни - оттого, что он не давал себе труда признать собственное чувство, чувство любви к Полине. Эмоции, многократно усиленные алкоголем, а возможно, им и порожденные, выливались из Полины тихой песнею. Это была долгая песня про солдатскую невесту, которая и знает, что не дождется, а перестать ждать не может. На пятом куплете Полина втянулась и стала старательнее выводить звуки. Тут она и услыхала позади короткий шорох. Бросив песню, Полина обернулась: в дверях кухни стоял Нелюбов с початой бутылкой водки в одной руке и двумя стопками в другой.

- Слышу - поешь, пошел на звук, - сказал он словно оправдываясь. - Допой, пожалуйста.

Полине пропела оставшиеся куплеты слегка волнуясь. Но волновалась напрасно. Когда она закончила, Нелюбов с удовольствием на лице преподнес ей полную стопку и не ограничиваясь мимикой, сказал:

- Великолепно.

Выпив, добавил:

- Только что-то песня больно грустная. Грустишь, что ли?

- Да так, - пожала плечом Полина. - Как-то все... - и она сделала неопределенный жест рукой.

- Вот именно оно все так и есть, - кивнул Нелюбов. Полине сразу стало очевидно, что его согласие происходит от полного понимания предмета.

- Мне вчера Неофит о тебе все уши прожужжал, - сообщил Нелюбов после паузы.

- Плевала я на него, - вздохнула Полина и неожиданно для себя выдала: - Я Доктора Глеба люблю.

- Правда?! - округлил глаза Нелюбов. И Полина поняла, с каким глубоким почтением относится он к подлинным чувствам.

Через полчаса, выпив восемь полстопок, а между ними успев излить печаль неразделенной любви, Полина рыдала в грудь Нелюбова, подспудно удивляясь, как удачно она пристроила лицо: дыхание не пережималось, а слезы все уходили в нелюдинский свитер. Нелюбов гладил ее по голове и говорил слова-утешения, говорил искренне и убедительно, так что Полина в самом деле поверила: будет и на ее улице Доктор Глеб. По прошествии многих лет Полина узнала, что есть на свете люди, способные утешать всех во всем. Ничего особенного они для этого не делают, всего лишь подставляют плечо или молча слушают, или говорят какую-нибудь ерунду, но в их устах ерунда звучит откровением и действует безотказно. Кто знает, как они это делают, они сами не знают, просто у них есть дар утешения; Нелюбов был первым, кого Полина встретила с таким даром. И с той ночи, остаток которой она целомудренно проспала на плече Нелюбова, Полина потеряла способность однозначно оценивать его. Нелюбов теперь навсегда стал для нее "да, но". Да, пустомеля, но на майской вылазке с утра пораньше пошел в деревню за пятнадцать километров, чтобы добыть коровьего молока для простудившейся Чучи. Да, на деньги бессовестный. Взял у Левушки пять каких-то технических ерундовин, пообещав продать подороже, и видимо продал, потому что ерундовины, по информации из разных источников, были востребованные у разного инженерного люда. Но денег за них Левушка так никогда и не увидел. А к слову сказать, Галка в ту пору только-только Оленьку родила, каждая копейка была на счету. Да, бессовестный на деньги. Но когда Доктор Глеб после окончания института бедовал на зарплату участкового хирурга и жить ему было негде, Нелюбов приютил его у себя, кормил, выгуливал, следил за настроением - и так целый год; кормил бы и дальше, но Глеб к тому времени оперился, сменил работу, оброс благодарными пациентами и смог уже вырулить из порта на большую воду. И с женщинами Нелюбов скотина. Откровенное потребление, какое он порой демонстрировал, шокировало многих сторонников свободной любви, некоторые из них заранее предупреждали залетных дамочек об опасности связей с Нелюбовым. Но не было и лучшего утешителя для женщин, коих постигло любовное разочарование. Они проводили с Нелюбовым ночь или две - и тоска отступала на время. Когда Полина рассталась с Доктором Глебом, Нелюбов заходил к ней. Он деловито спрашивал: «Как дела?», - и получив в ответ тяжелый вздох, разводил руками: что ж такое-то, опять плохо! И сильной рукой привлекал Полину к себе. Потом вел ее гулять, или поил портвейном, или долго играл ей на гитаре, или разговаривал с ней о печалях, обещая в будущем непременные радости. Полине все это приносило весьма относительное успокоение, но ей, конечно, приятна была Нелюбовская забота. Однажды он пришел в минуту совсем черную. Весь день Полине все прохожие казались уродами, и себя она чувствовала жалкой измочаленной шпротиной, зажатой между небом и землей. Бессмысленность бытия задушено хрипела из каждого угла, проникала в мозг и размягчала его, делая существо безразличным до крайней степени. Полине казалось, - она даже была уверена, - что если бы ее сейчас вели нà костер, она шла бы без всякого страха. И вот в этот момент, когда Полина подвергалась аутодафе, со скукой озирая уродливые лица толпы, пришел Нелюбов. Он спокойно вынес пустой взгляд Полины и ее молчание, и отсутствие даже слабой улыбки приветствия. Он приготовил чай и рассказал, что человеческий мозг способен усвоить информацию из всех книг Британской библиотеки и оперировать ею, но почему-то не усваивает.