(Англия) Элизабет Чедвик - Осенний трон

– Держись, Ричард, ради меня, – прошептала она, стараясь внушить ему волю к жизни и придать сил для борьбы.

Еще один далекий намек на узнавание и слабое движение пальцами.

Если смотреть на рану, то сразу становилось очевидно, что надежды нет. Поэтому Алиенора смотрела на его лицо и мысленно призывала сына выздоравливать и не сдаваться. Свою уверенность в том, что так и будет, королева внушала всем, кто находился в шатре, и не отпускала взгляд сына, чтобы удержать его в этом мире и развернуть события в обратную сторону.

Какое-то время она думала, что у нее получается. Но Ричард уже был там, откуда нет возврата, и никакие молитвы не могли его спасти. Капля за каплей жизнь вытекала из него. Взгляд его ускользнул, и зрачки снова закатились. Дыхание затухало, грудь вздымалась неравномерно.

Алиенора тоже не могла дышать.

– Дайте ему пить! – велела она. – Именем Бога, дайте ему чего-нибудь попить!

Королева выхватила кубок из чьих-то рук и поднесла к губам Ричарда, но жидкость вылилась из его рта и сбежала ручейком на грудь, словно разбавленная водой кровь. Бормоча молитвы, королевский капеллан вставил крест в пальцы короля.

Алиенора оцепенела от непонимания и неприятия того, что происходит. Ее возлюбленный сын умирал прямо у нее на глазах. Как из тела Ричарда утекала жизнь, так из нее утекала вера, и когда его дыхание прервалось, она почувствовала, будто тоже умирает, растерянная и недоумевающая.

Последний раз он выдохнул и, содрогнувшись, застыл навсегда. Врач приложил зеркальце к губам Ричарда и покачал головой. Алиенора игнорировала его и всех, кто собрался вокруг постели короля. Она по-прежнему держала Ричарда за руку и смотрела в его лицо. А потом поняла.

– Нет! – завыла Алиенора и уронила голову на неподвижную грудь сына. – Нет! Нет! Нет!

Аббат Тюрпенэ осторожно коснулся ее плеча:

– Оставим его, ваше величество. Он уже с Господом.

– Нет! – Она подняла мокрое от слез лицо. – Я не могу! Ему нужно, чтобы я была с ним.

Аббат был настойчив:

– Госпожа, о короле позаботятся. Умоляю, пойдемте со мной. Пусть священники и лекари сделают то, что ему сейчас необходимо, а как они закончат, вы вернетесь.

Его слова донеслись до нее как будто издалека, и она вытерла глаза тыльной стороной ладони.

– Он не мог умереть. Разве я поверю этому? – Королева с трудом встала на ноги и, поддерживаемая двумя рыцарями Ричарда, вышла из шатра. Как только Алиенора оказалась под открытым небом, на виду, многолетняя привычка дала о себе знать: Алиенора выпрямилась и вскинула голову, несмотря на то что только что получила от судьбы смертельный удар. Все вокруг покрыла тьма и грозила поглотить ее саму. Погас светоч всей ее жизни. Исчезло все, что у нее было, ушли все надежды на будущее.

Подвезли ее багаж и поставили шатер. Там ее ждала Рихенза. Девушка хотела что-то спросить, но Алиенора жестом заставила ее молчать:

– У меня нет для этого слов. Моя кровать готова?

– Да, бабушка. – Рихенза была бледна, но сохраняла решительность.

– Я хочу лечь и не желаю, чтобы меня беспокоили.

– По крайней мере, позволь мне расплести твои волосы и помочь тебе раздеться. Так ты лучше отдохнешь.

Алиенора уступила толковой заботе внучки и была благодарна за ее немногословие. Она бы не вынесла сейчас ни сочувствия, ни слез. Теперь Алиенора очень хорошо поняла людей, которые просто отворачивались к стенке и умирали от горя, но себе она не могла позволить этой роскоши: смерть Ричарда мгновенно повысила ее ответственность и увеличила обязанности.

Она взирала на мир, в котором нет любимого сына, и справиться с этой картиной можно было только одним способом: стать бесчувственной. Три дня назад Алиенора счастливо проводила время в Фонтевро, играла с Рихензой в триктрак. Почему не ощутила, как стрела арбалета поразила Ричарда, в тот миг, когда это произошло? Почему не знала?

Когда Рихенза сняла с нее верхнее платье, Алиенора легла на свою дорожную кровать, скрестила руки на груди, как на надгробном памятнике, и закрыла глаза. О мой Бог, о моя любовь! Дитя мое, мое дитя!

Рихенза сидела сбоку от бабушки и молилась, вся в слезах. Она не могла поверить, что дядя Ричард мертв, ведь он всегда был больше, чем сама жизнь. И до чего страшный это удар для Алиеноры, даже превыше горя. Возможно ли вернуться к нормальной жизни после такого? А что бы чувствовала она, Рихенза, потеряв Томаса? От этой мысли девушка чуть не захлебнулась от нахлынувшей скорби.

Боясь, что ее всхлипы потревожат Алиенору, Рихенза тихо вышла из шатра. Прохладный вечерний бриз всколыхнул ее юбки и заставил поежиться. Глянув в сторону шатра Ричарда, она заметила, что толпа разошлась, но внутри оставалось несколько человек. Через отдернутый полог лилось оранжевое сияние свечей и факелов, плыли облака воскурений. Среди священников, которые молились и пели внутри шатра, Рихенза разглядела аббата Тюрпенэ. Еще несколько человек стояли вокруг высокого стола и были поглощены каким-то занятием. Вот подняли что-то, с чего падали капли; положили это в ящик.

Человек, который поместил предмет в ящик, затем отошел от стола и шагнул из шатра наружу. Рихенза разглядела, что это Меркадье, капитан наемников. Он наклонился и тщательно ополоснул окровавленные руки в ведре с водой, а когда выпрямился, Рихенза заметила пятна крови и на его котте. Их глаза встретились, пока Меркадье вытирал руки о тряпку, привязанную к одной из растяжек шатра.

– Миледи, вам здесь не место, – сказал он.

Рихенза вернулась в свой шатер, где села на табурет. Ее била дрожь и мутило. Она не хотела думать об увиденном, но знала, какому действу стала свидетелем. Та вещь в руке Меркадье, с которой падали капли, – это сердце короля Ричарда. Своими ножами они расчленяли тело короля, исполняя свой последний долг перед ним. Его внутренности останутся здесь, в Лимузене, сердце отправится в Руан, а само тело будет покоиться в Фонтевро рядом с телом его отца.

Стуча зубами, несмотря на теплый весенний вечер, Рихенза забралась в постель к бабушке и бережно обняла ее за плечи. Алиенора не шевельнулась.

Утром над останками Ричарда произнесли молитвы и аккуратно поместили их на застеленные плащами из шелковой тканью похоронные носилки, установленные в повозке. Короля обрядили в алые одежды с горностаевой оторочкой. Его волосы вымыли, причесали и уложили рыже-золотыми волнами, как при жизни. Голову увенчали короной с драгоценными камнями. Его руки, унизанные кольцами, были сложены в молитвенном жесте на груди. Все признаки насилия, совершенного над телом, оказались спрятанными под складками мантии, усыпанной золотыми блестками. Внутренности короля захоронили в церкви в Шалю, а забальзамированное сердце, запечатанное в свинцовый ларец, покоилось поверх меча короля, на тех же носилках, что и тело.

Пока мужчины занимались приготовлениями, Алиенора обходила лагерь, проверяя, все ли в порядке. Ричарда не стало, и теперь, помимо своей собственной, нужно исполнять и роль сына. Она уже приказала капитану Меркадье служить ей так же, как он служил Ричарду, – по крайней мере, пока.

– Как пожелаете, госпожа, – ответил тот.

Вокруг его глаз залегли глубокие тени, потому что он, подобно Алиеноре, прошел через ад. В лагере было много людей с пустым взглядом – ходячие мертвецы, хоронящие труп.

Когда пришло время тронуться в путь до Фонтевро длиной в сто миль, Меркадье вывел лошадь для королевы, но Алиенора отказалась сесть в седло.

– Я пойду пешком, – заявила она. – Даже если ноги мои будут в ссадинах и царапинах, я пройду всю дорогу пешком.

Капитан посмотрел на нее долгим взглядом, но если другие попытались бы переубедить ее, он только кивнул и распорядился, чтобы лошадь забрали.

Алиенора встала сбоку от повозки, сняла с головы вимпл и распустила волосы. Они упали ей на лицо и на спину спутанными белыми прядями. Ухватившись за металлический крюк, куда обычно вешали котлы и прочую утварь, она приказала процессии трогаться.

К ней присоединилась Рихенза, которая тоже отказалась ехать на лошади. И головной убор она также сняла, только оставила косы нетронутыми.

Апрель выдался сухим, и почва под ногами была достаточно твердой, хотя на дороге порой встречались ямы и кочки. Алиенора ничего не замечала, кроме смены ритма или рывков повозки, и то только потому, что беспокоилась о Ричарде – не потревожит ли его тряска, не нарушится ли его царственный покой. О себе она не думала и шагала милю за милей. Одна нога перед другой, одна перед другой, держаться за борт повозки, слушать скрип колес, позвякивание упряжи и фырканье лошадей. А вокруг пели птицы, небо было голубым, как одежды Богородицы, и нежно зеленели листья. И посреди этой красоты и жизни ее сын – мертв.

Она споткнулась о камень и упала на колени. Рихенза поспешила ей на помощь, но Алиенора оттолкнула ее.

– Бабушка, тебе надо отдохнуть.

Королева упрямо затрясла головой:

– Нет, я пройду весь путь пешком.

Рихенза протянула ей кожаную бутыль с вином:

– Тогда хотя бы попей!

Алиенора согласилась, но жидкость обожгла ей горло, и она закашлялась. Трудно глотать, зная, что сыну больше никогда не пригубить вина.

Чуть подкрепившись, королева смогла преодолеть еще милю или две, но в конце концов у нее подкосились ноги, и она осела на землю у повозки, поникнув головой. Не осталось сил даже плакать.

Меркадье поднял ее с нежностью, так грубый пастух поднимает захромавшего ягненка.

– Во имя Иисуса, госпожа, ваш сын не хотел бы, чтобы вы это делали. – Его переполняли чувства, он едва мог говорить. – Ваш сын хотел бы, чтобы вы ехали верхом.

– Нет, – прошептала она.

Меркадье нахмурился в задумчивости и затем отнес королеву к лошади, которая тянула похоронные носилки, и посадил на спину животному.

– Вот так, – сказал он и с коротким поклоном вернулся к своему жеребцу.

Они продолжили движение. Алиенора цеплялась за нагретую солнцем кожаную сбрую. Под ней ровно покачивался крепкий лошадиный круп, сзади катилась повозка.

Вдоль дороги выстроились люди, чтобы поглазеть на похоронную процессию. Они видели кавалькаду скорбных рыцарей в полных доспехах с опущенными флагами, так что концы волочились по земле. Видели богато задрапированную повозку, на которой в пышном облачении возлежал король с восковым лицом. И видели сгорбленную старуху, сидящую верхом на лошади, тянущей повозку: с распущенными седыми волосами, падающими на лицо, она была похожа на ведьму. Кое-кто из рыцарей бросал серебряные монеты в толпу, и над процессией взлетал окрик:

– Дорогу королю! Дорогу королю!

Аббатство Фонтевро,

апрель 1199 года

Алиенора молилась на коленях у раскрытого окна, телом ощущала тепло весеннего солнца и была равнодушна к нему. День стоял чудесный – со светлым дождем из цветочных лепестков, осыпающим сады, и ароматом растущей зелени, – но ее ничто не волновало.

Три дня назад она похоронила Ричарда с королевской помпой и пышностью, и теперь его тело лежит в свинцовом гробу, закрытое от света. А она существует в немой пустоте, потому что только так может выжить.

Рихенза осталась с ней, чтобы утешить и составить компанию, а также аббат Тюрпене. Показал себя надежным соратником и Хью, епископ Линкольна. Когда Алиенора прибыла в Фонтевро, то он уже ждал ее там, ибо услышал новость о смерти Ричарда и тут же поспешил в аббатство. Хью помог провести обряд похорон.

Каждый день королева рассылала письма, призывая вассалов хранить верность и принести присягу Иоанну. Она трудилась до тех пор, пока изнеможение не валило ее с ног. Только так и выживала. Едва открыв глаза поутру, она снова погружалась в работу.

И постоянно молилась, поскольку молитва для нее стала единственной связью с Ричардом. Преклонив колени у его могилы, просила Бога благословить и спасти душу сына.

Вот и сейчас она молилась у себя в покоях, снова и снова повторяла слова, ставшие для нее единственным утешением, и раскачивалась в такт с биением своего сердца. Не сразу королева осознала, что кто-то нежно, но настойчиво подергивает ее за рукав.

– Бабушка, ты слышишь меня?

Открыв глаза, Алиенора, еще в молитвенном трансе, попыталась сосредоточиться.

– Да, – произнесла она утомленно, – в чем дело?

Королева предположила, что речь о еде. Рихенза старалась накормить ее, но аппетита у нее не было.

– Дядя Иоанн приехал. Он хочет видеть тебя.

У Алиеноры свело желудок. Она ждала его, но не знала, что почувствует при встрече с ним. Ее последний живой сын.

– Дай мне минуту, чтобы собраться с мыслями. Сначала я закончу молитву.

– Я могу передать ему, что тебе нездоровится, – предложила Рихенза.

Алиенора мотнула головой:

– Для этого я вполне здорова. – Она пожала руку внучки. – Благослови тебя Бог, дитя, иди же.