(Англия) Элизабет Чедвик - Осенний трон

– Присмотри за мной, – прошептала она матери. – Мне страшно закрывать глаза.

– Всегда с тобой, любовь моя, всегда. Ты моя самая любимая девочка. Клянусь, что буду рядом!

Сама совершенно без сил, Алиенора держала руку Иоанны до тех пор, пока дочь не заснула. Потом она легла с ней рядом и обняла обеими руками. Уже в полусне почувствовала, как толкается в животе Иоанны ребенок, и ей пришлось изо всех сил сжать зубы, чтобы не испустить горестный вопль, что рвался из самого ее сердца.

Иоанна ушла в себя. Несмотря на всеобщую заботу и духовную поддержку капелланов, в ее глазах поселился страх, потому что она знала, что жить ей осталось мало, а представить себе небытие не могла. Как это – не вкушать еду, не пить вино, не видеть небо и смену времен года? У нее больше не будет зимы и рождественского пира. Она не увидит сына взрослым, и новый младенец в ее утробе почти наверняка обречен, как и она.

Через две недели прибыл гонец с ответным письмом от ее супруга. Раймунд пришел в ярость от ее желания стать монахиней и разрешения не дал. Он хотел, чтобы она жила в свете и не отдалялась от него, ее мужа. И вообще, не нужно было ей бежать к своей родне, а теперь нет никакой пользы от попыток договориться с Богом.

– Его слово неокончательное, – напомнила Алиенора. – Архиепископ Кентерберийский дал разрешение.

– Я ожидала, что он откажет, – глотая слезы, призналась Иоанна. – Он не понимает. Думает, будто я притворяюсь. О Господи, хотела бы я, чтобы это было лишь притворством. Мама, когда я… когда я уйду, ты поедешь к нему, объяснишь все?

Алиенора не желала этого, но она взяла дочь за руку:

– Все будет сделано так, как ты пожелаешь. Конечно, я поеду и все объясню.

Иоанна проглотила комок в горле.

– Он все же любит меня, но по-своему, – прошептала дочь. – Я не хочу, чтобы ты сердилась на него.

– Не переживай. Я выполню все, что нужно. – Нет, она не станет сердиться на Раймунда – она проклянет его, но Иоанне не будет об этом говорить. Пусть у нее все пройдет гладко на этом и без того ужасном пути.

– Скорее бы все закончилось! – вырвалось у Иоанны. – Ожидание – самое страшное страдание. И как я хотела бы увидеть мужа и сына один последний разочек.

– Я сообщу им, что ты думала о них. – Алиенора не понимала, как она смогла говорить в этот момент ровным голосом – ничего труднее ей не приходилось делать за всю долгую жизнь. – Не сомневайся.

Спустя два дня Иоанна, от потери крови бледная, как привидение, подставила свои чудесные рыжевато-каштановые волосы под ножницы. Ее коротко подстригли по монашескому уставу. Потом, облаченную в простую темную робу, отнесли в паланкине в Руанский собор, и там она стала монахиней в присутствии Хьюберта Уолтера, архиепископа Кентерберийского. Сентябрьское солнце светило через окна на усыпальницу ее старшего брата и на новую табличку над свинцовым ларцом, в котором хранилось забальзамированное сердце Ричарда. Обручальный перстень Иоанны сменило золотое кольцо невесты Христа, она дала обет и была принята в монашеский орден Фонтевро для вспоможения ее бессмертной душе.

Все было кончено. Алиенора надеялась – надеялась, когда уже не было никакой надежды, что повитухи и лекари ошибаются, что Иоанна чудом выживет, несмотря на кровотечение, и ребенок появится на свет живым. Но, держа в руках мертвую дочь, она должна была признать правду.

– Почему, Господи, почему? – обращала она к небу залитое слезами лицо. Почему она, морщинистая, немощная, старая, сжимает в костлявых руках прекрасную молодую женщину, которой жить бы еще и жить?

Алиенора прижалась лбом к холодному челу Иоанны. Простыни скрывали то, что с ней сделали после смерти: врачам пришлось взрезать ей живот, чтобы достать младенца. Это был маленький мальчик хорошего сложения. Повитуха утверждала, будто видела, как он дышит, и его наскоро окрестили Ричардом в честь дяди. Женщины омыли его, завернули в пеленки и положили под боком у матери. В комнате стоял тошнотворный запах крови, густой и тяжелый, несмотря на широко распахнутые в сентябрьское утро окна. Не так все должно было быть. Воображение Алиеноры закрывало невыносимую реальность иной картиной: она представляла, как Иоанна сидит в кровати и гордо демонстрирует розового новорожденного младенца у себя на руках. Слезы катились по щекам Алиеноры и терялись в морщинах, прорезанных ее собственными нелегкими годами.

После того как повитухи унесли пропитанные кровью полотенца и простыни, Алиенора взяла со стола небольшой костяной горшочек с умащением из розовой воды и стала втирать его в обмякшие пальцы и ладони Иоанны. Работая, она тихо напевала. Это была материнская песня, песня-утешение, которой Алиенора научилась от своей матери. Кто будет держать ее саму за руку, кто будет петь ей, когда приблизится смерть? Она родила десять детей, и восемь из них скончались раньше ее.

К Алиеноре подошла Рихенза, положила легкие ладони ей на плечи и постояла так мгновение, разделяя скорбь и желая утешить. Потом села напротив, взяла другую руку Иоанны и начала втирать в нее мазь так же, как и бабушка, и тоже запела. Где-то за болью, в уголке души таком крохотном, что и не отыщешь, Алиенора почувствовала искру тепла.

Дворец Пуатье,

зима 1199 года

Стоя посреди великолепного большого зала дворца Пуатье, Алиенора осматривала завершенное здание. Его заложили три десятилетия назад, когда Генрих был еще жив, а Иоанну исполнилось всего два года. Теперь аркадные стены завешены богатыми гобеленами и роскошными украшениями. Огромный канделябр, утыканный восковыми свечами, бросал свет на резные сундуки и скамьи, покрытые вышитыми подушками. В дальнем конце зала возвышался на помосте внушительный трон королевы, к нему по ступенькам взбегал красно-синий ковер. По обе стороны от трона сидели бронзовые леопарды. На их мордах навечно застыло царственное презрение. Эти фигуры когда-то принадлежали Генриху, потом их взял себе Ричард, и вот теперь они у нее.

Подножие помоста скрывали полотнища ткани, присыпанные золотистыми звездами; вокруг обеденных столов суетились слуги, накрывая их белыми скатертями и расставляя серебряные с позолотой лодочки, в которых лежали ложки и столовые ножи.

Алиенора обернулась к Иоанну – тот вошел в зал и, оглядываясь по сторонам, стягивал рукавицы.

– Большинство чаш и блюд было отправлено в Германию на оплату выкупа за Ричарда, – объяснила она. – Но постепенно я их возвращаю. – Она скривила губы. – Очень пригодились они Генриху.

Император умер от малярии в Мессине через три года после освобождения Ричарда, и все его амбиции превратились в могильный прах. Все в конце концов обращается в прах.

– Воистину, мама. – На его лице появилось болезненное выражение – он не любил вспоминать о том времени. – Этот зал исполнен величия, мои ощущения не изменились с детских лет. – Он засунул рукавицы за пояс. – Думал, что раз я стал взрослым, дворец покажется мне меньше.

– В те дни я была честолюбива, – бросила Алиенора, иронизируя над собой. – У меня было множество планов. Я хотела показать твоему отцу, что Аквитания – великое герцогство в своем праве и его герцогиня – тоже великая. Этот дворец будет стоять здесь еще долго после того, как меня не станет, и звук моих шагов по каменному полу потеряется во времени.

Иоанн бросил на нее косой взгляд:

– Мама, только не пытайся меня разжалобить.

– Это было бы лишено смысла. Но у меня есть свои сожаления и разочарования, как у любого человека. – Она встала лицом к сыну. – Я слышала, ты договорился с Филиппом о мире.

Иоанн стряхнул с плаща соринку:

– Он признал мои права и увел войска.

– Но ты должен заплатить ему? Двадцать тысяч серебряных марок – крупная сумма.

В его глазах вспыхнуло раздражение.

– Твои шпионы без дела сидят, да, мама?

– Это вопрос государственной важности. Мои шпионы работают не больше, чем твои.

Иоанн отвернулся от нее и пошел бродить по залу, рассматривая то одно, то другое, провел пальцем по гобелену, коснулся статуи святого Петра, стоящей в нише. Когда он возвратился к Алиеноре, то уже не упоминал двадцать тысяч марок, как она, впрочем, и предполагала.

– По пути я заезжал в Фонтевро и почтил дорогих усопших. У нас там уже целый мавзолей, тебе не кажется?

Алиенору покоробил его небрежный тон, но она сдержала готовое сорваться с языка язвительное замечание, что живым почтения от Иоанна не дождаться. В этом отношении он был совсем как отец.

– Когда я вернусь туда из Пуатье, то распоряжусь, чтобы вырезали каменные памятники на надгробия. Мне посоветовали одного резчика по камню – из Шартра. Говорят, он хороший мастер.

Ей было больно думать об усыпальнице в Фонтевро, и тем не менее ее мысли постоянно устремлялись туда. На своем пути на юг она завезла тело Иоанны в аббатство и с онемевшим сердцем смотрела, как ее захоронили у ног Генриха. Казалось невозможным, что все они мертвы, а она еще живет.

Иоанн теребил себя за подбородок большим и указательным пальцем:

– Я как раз собирался обсудить с тобой это.

– Что – надгробия? – Она взглянула на него с настороженным удивлением.

– Нет, твое возвращение в Фонтевро. Я прошу тебя сделать для меня одно одолжение перед тем, как поехать туда.

– И в чем состоит это одолжение? – Теперь она действительно ждала чего-то неприятного.

Иоанн сделал два шага в сторону и развернулся:

– Условия, на которых мы с Филиппом заключили мир, не ограничиваются лишь выплатой серебра. Чтобы закрепить договоренности, мы решили устроить брачный союз. Должно быть, ты слышала: между сыном Филиппа и моей племянницей Урракой.

– Да, слышала. – На самом деле об этой идее Алиенора узнала раньше, чем Иоанн. – Так что за одолжение?

Иоанн стал водить носком сапога по каменным плитам:

– Я подумал, что ты могла бы съездить в Кастилию и привезти девочку сюда для бракосочетания.

– Ты хочешь, чтобы я поехала в Кастилию?

Он закивал:

– Мама, ведь мы в Пуатье, а отсюда до Кастилии совсем недалеко. И мне казалось, что ты рада была бы увидеться с Норой и своими внуками перед тем, как вернуться в Фонтевро. Такая возможность вряд ли еще появится.

Все сказанное было правдой, но Алиенора не могла избавиться от неприятного чувства.

– Но ехать сейчас, посреди зимы? Не знаю, достанет ли мне сил.

– Это необходимо. По договору с Филиппом у нас пять месяцев на то, чтобы бракосочетание состоялось. Ты можешь провести несколько недель в Кастилии и поближе узнаешь девочку. Возьми с собой всю свиту, а если хочешь – и Рихензу забирай, пусть познакомиться с тетей и кузенами.

В душе Алиеноры проклюнулись ростки радостного возбуждения, но утомление побеждало. Она так устала.

Иоанн схватился обеими руками за ремень и нетерпеливо воскликнул:

– Ты пересекла Альпы в разгар зимы, чтобы привезти Беренгарию моему брату, вы вместе добрались до самой Мессины! И ты ездила в Германию выкупать Ричарда! Я для тебя значу меньше? Для меня ты ничего подобного не сделаешь? Даже ради будущего династии? Твоя внучка станет королевой Франции.

– Тогда я была на несколько лет моложе, – напомнила Алиенора. И менее измучена судьбой. А ради Ричарда вообще бы душу продала. Но этого она не сказала Иоанну.

– Мама, ты все еще очень сильная и в добром здравии.

– Да? – Она невесело усмехнулась. – Рада, что у тебя сложилось такое впечатление.

Алиенора глубоко вздохнула. Все-таки он ее единственный живой сын. Если эта поездка принесет мир и покой, нельзя отказываться. Кроме того, он прав: это ее последний шанс увидеть дочь.

– Ладно, я поеду. Какая разница, если остаток своего жизненного пламени я истрачу, решая твои проблемы? Ты понял бы, сколько я уже сделала для тебя, если бы не дулся обиженно на всех и вся. И не к чему упоминать Ричарда. Ты тоже моя плоть и кровь – мой сын.

Хотя глаза у нее давно помутнели, она видела серебряные нити в его бороде. Ее младшему ребенку почти тридцать четыре года. Алиенора мысленно оглянулась: жизнь пролетела слишком быстро, словно один год, вот уже поздняя осень сменяется зимой, и из фляги налит последний кубок вина.

– Мне придется оставить тебя на какое-то время. – Она похлопала Иоанна по щеке. – Лестно знать, что ты считаешь меня неутомимой, но перед обедом я должна отдохнуть несколько минут. А потом можешь развлечь меня своими новостями. – Ей было забавно видеть, что сын встревожился при этих словах. – Я отлично знаю, что ты поделишься не всем, но, поскольку мне об этом известно, разочарование не грозит.

– Вы же получили мое письмо, в котором я запретил Иоанне постриг в монахини. – Раймунд Тулузский гневно взирал на завещание, только что врученное ему Алиенорой. Он стукнул по пергаменту ладонью. – Вы пошли против моего прямого распоряжения. – Его темно-карие глаза горели как у безумца.