Все четверо они стоят тесным кружком – очень необычное зрелище, – и все четверо думают одно и то же:

Если она задалась целью выжить – выживет.

Эпилог

Я сижу за коричневым диваном, где она меня оставила, перебираю кадры из прошлого.

Вот она воображает, будто летит – широко раскинув руки, бежит через парк. Моя ладонь лежит в ее руке; благодаря волшебной пыли, которой она меня осыпает, мои ноги чуть-чуть отрываются от земли.

Вот она делает «снежных ангелов»[16]. Двух – чтобы мы могли лежать бок о бок, соприкасаясь крыльями.

Вот она гоняется за мной по двору; под нашими босыми ногами – теплая летняя трава.

Потом она про меня забывает.

И несколько лет я наблюдаю за ней со стороны.

Тишину огромного дома нарушает хруст гравия под колесами автомобиля, останавливающегося на подъездной аллее. Я слышу механическое жужжание открывающихся ворот гаража, потом – поворот ключа в замке.

– Не торопись, – говорит Моника. – Осторожней на костылях.

– Не волнуйся, мама, – машинально отвечает она.

Небольшая заминка, короткое затишье.

Потом Моника спрашивает:

– Доченька, тебе помочь?

Снова тишина.

Потом, едва-едва слышно, Лиз Эмерсон произносит одно-единственное слово:

– Да.