— Ради Бога, что случилось?

— Я была на вечеринке… а там был полицейский рейд…

— Боже, что же это была за вечеринка?

Она не ответила.

— Ван, расскажи мне. Что это была за вечеринка? — повторил он вопрос.

Она оттолкнулась его и глубоко вздохнула.

— Вечеринка была… — она поколебалась. — Мужчины танцевали с мужчинами, а женщины с женщинами…

Жестом полного отчаяния она закрыла лицо кулачками.

— О, я не знаю, зачем я пошла…

— Кто пригласил тебя? Кто был с тобой?

— Моя подруга, с которой я познакомилась в «Сильвер Лейк»… Уна Марбери. Она владелица скульптурной галереи в Гринвич Виллидж. Она… — она остановилась, оторвав руки от лица. — О, ты не можешь понять. Боже, зачем я пришла к тебе?

Он внимательно смотрел на нее, впервые начиная понимать ее.

— Ван, — нежно сказал он, — что это за подруга, Уна?

Она посмотрела на него налитыми кровью, виноватыми глазами.

— Ты не сможешь понять. — Это было все, что она сказала, и открыла дверь. — Извини, что побеспокоила тебя.

И она выскочила так же быстро как и вошла.

Марко закрыл дверь и вернулся к себе в кабинет. Он шел медленно, будто в трансе. Он сел за стол и положил пистолет на место.

«Боже мой, — подумал он, — Теперь я понимаю, почему она никогда не хотела заниматься любовью…».

* * *

Джейк сидел на пустой постели в комнате своей дочери, глядя на разрисованные Максфилдом Парришем сказочными персонажами стены, и думал, что делать теперь с этой комнатой.

— Джейк, — сказала Нелли, — входя в комнату, — тебе не надо сидеть здесь. Это только может навеять на тебя меланхолию, что ни к чему хорошему не приведет.

Он не ответил, он даже не пошевелился. Она подошла к нему и положила руку ему на плечо.

— Мы ведь говорили, что ей повезет, если она доживет до двадцати, — продолжала она, — так что, может, так и лучше. Возможно, ей так лучше.

— Ей лучше мертвой?

— Да, лучше мертвой. Какая жизнь была бы у нее? Когда я смотрела на нее, у меня разрывалось сердце от мысли, как мало получит она от жизни.

— Нелли, это я, Джейк. Не надо играть роль.

— Это не роль — это правда.

Он встал.

— Во-первых, у тебя нет сердца, чтобы оно разрывалось. А во-вторых, ты никогда и не смотрела на нее. Единственный человек, которому будет лучше, это — ты, потому что у тебя больше не будет этой заботы.

— Это низко говорить такие вещи!

— Но это так. И знаешь, Нелли, меня это больше не волнует. Ты — такая. Я был поражен, что вчера после спектакля ты осталась дома с ней, когда она умирала — я был уверен, что ты пришлешь соболезнование.

— Хорошо, сегодня после театра меня не будет дома, — ледяным тоном проговорила она. — И, если ты заявляешь обо мне такие вещи, можешь заниматься подготовкой к похоронам самостоятельно.

Он печально посмотрел на нее.

— Боже, как я мог когда-то влюбиться в тебя?

— И что это означает?

— Это означает то, что, по моему мнению, нам пора разводиться. Я больше не люблю тебя, Нелли. Внутри меня все мертво, как сама Лаура. Давай разведемся раньше, чем я начну тебя ненавидеть.

На какое-то время она умолкла.

— А может, я не хочу развода?

— Я оставлю тебе кучу денег. Ты будешь богатой женщиной. Зачем тебе жить с человеком, который ненавидит тебя?

Она опустилась на кровать Лауры и, прикрыв рот рукой, зарыдала.

— О Боже, Нелли, перестань играть.

— Я не играю, сукин ты сын, — всхлипывала она. — После стольких лет, как ты можешь быть со мной таким жестоким? Особенно сейчас, когда умерла моя дочь…

Как бы цинично не относился к ней Джейк, сейчас она не играла. С ней вдруг случился эмоциональный сейсмический шок: когда она осознала, что уже не молода, что не имеет той власти над мужчиной, который считается ее мужем, что единственный человек, которого она произвела на свет, мертв — и это словно тряхнуло ее.

Она подняла на него глаза.

— Ну? Скажи что-нибудь, Джейк.

— Что?

— Скажи, что ты еще любишь меня.

— Но я больше не люблю тебя.

И тут произошел второй сейсмический шок: она поняла, что Джейк больше не верит ей, как бы хорошо она не играла.

— Это из-за этой девчонки Вейлер? — спросила она, вытирая глаза.

— Какой девчонки Вейлер?

— О, не надо. Я все знаю. Эта старая глыба, ее мамочка, приходила ко мне на прошлой неделе, пытаясь уговорить меня, чтобы я положила конец тому, что мой муж «завел роман», как она выразилась, с ее дочерью. Она сказала, что ее дочери нет еще и двадцати. Я не знала, что ты увлекаешься несовершеннолетними.

— Я не тронул ее и пальцем!

— Ну, ну.

Он устало посмотрел на нее.

— Чего ты хочешь?

— Меня абсолютно устраивает то положение вещей, которое есть сейчас. Мне нравится быть миссис Джейк Рубин. Ты лучший автор песен во всем Нью-Йорке, а я — лучшая их исполнительница. Мы — идеальная пара.

Она улыбнулась.

— А что, если я перестану писать песни для тебя?

— А почему ты это сделаешь?

— Потому что нельзя писать песни о любви для человека, которого ненавидишь.

— Тогда пиши их для мисс Вейлер. А потом, ты ведь не ненавидишь меня, Джейк. У тебя просто такая сверх реакция из-за Лауры. Как ты можешь ненавидеть мать своего сына?

Он как-то растерялся.

— Моего сына? Что ты хочешь сказать?

Она подошла к нему и взяла его за руку.

— Я была жестока с тобой, — сказала она. — И я не хочу этого больше. Я знаю, как страстно ты мечтаешь иметь ребенка. Может, в этот раз у нас получится лучше?

— Нелли, — прошептал он. — Ты имеешь в виду это?

— Давай попробуем, — она улыбнулась. — Сегодня ночью. После того, как я вернусь из театра.

Она поцеловала его и подошла к двери.

— И чтобы доказать тебе, насколько я великодушна, — добавила она, — я хочу сказать тебе, что я не против, если ты будешь спать с этой девочкой. И как можно ненавидеть такую жену?

Она послала ему воздушный поцелуй и вышла.

Он сидел и повторял себе, что здесь какая-то ловушка. Но он никак не мог сообразить, какая. Похоже, она сказала правду, и она не хочет терять его как мужа. Вопрос был в том, сможет ли он выносить ее как жену, даже если она родит ему ребенка?

И что делать с Виолет?

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

— Джорджи, — сказал он тихо. — Это Марко.

Она, сидя за столом, подняла голову. Звук его голоса через столько лет разбудил множество борющихся между собой эмоций, и она знала, какая возобладает.

— Значит, это был ты, — прошептала она.

В библиотеке было мало народа.

— Я так и думала.

— Джорджи, я знаю, что ты обо мне можешь думать, но… я в беде. И мне надо поговорить с тобой.

Она молчала. Затем сказала:

— Марко, ты в самом деле беспринципный человек. После всего того, что ты мне сделал, ты хочешь просить меня, чтобы я шпионила за собственным дядей?

— Это не имеет никакого отношения к политике!

— Потише. Ты в библиотеке.

Он оглянулся на читавших за столами двух слепых женщин, которые повернули головы в их сторону, и посмотрел на Джорджи.

— Это касается моего брака, — прошептал он. — Мне больше не с кем поговорить — не с кем. Пожалуйста, Джорджи. Я понимаю, что ты чувствуешь, но…

— Ты хочешь, чтобы я помогла тебе с твоим проклятым браком? Иди к черту! Расскажи мне о моем браке — которого никогда не будет.

— Я так и думал, что это бесполезно, — вздохнул он. — Извини, что побеспокоил тебя. Больше этого не повторится. Прощай, Джорджи.

Он пошел прочь от ее стола. Он уже находился почти у двери, когда услышал:

— Марко!

— Т-ш-ш! — зашипели обе женщины.

— Сами т-ш-ш, — огрызнулась Джорджи. — Марко, вернись!

Он уже был на полпути назад. Подойдя к ее столу, он спросил:

— Да?

Она нервно теребила карандаш.

— Если, ты правда, в беде, — прошептала она.

— Да.

— Тогда, если хочешь, я могу поговорить с тобой.

— Давай поужинаем сегодня вместе. Я заеду за тобой к дому твоей сестры в восемь.

— Хорошо. Но, Марко…

— Да?

— Не надо больше делать мне больно.

Эти слова пронзили его, как ножом.

— Будь со мной бережным.

В его глазах показались слезы.

— О Боже, Джорджи, — прошептал он. — Клянусь тебе, буду.


Теперь Марко был знаком уже со всеми владельцами ресторанов в Гринвич Виллидж, и, когда он привел Джорджи в принадлежавший Тони ресторан «Вилла Десте», экспансивный хозяин встретил его, как героя-завоевателя.

— Il candidato[36]! — воскликнул невысокого роста мужчина с огромными черными усами, протягивая Марко руку. — Эй, все — это наш будущий конгрессмен.

Итальянцы, посетители ресторана зааплодировали. Марко кивнул им, а Тони провел его и Джорджи в отдельный зал, позади ресторана. Быстро протерев носовым платком скатерть, Тони помог сесть Джорджи, сказав:

— Сегодня все за мой счет! Ужин, вино — tutti[37]! Договорились?

— Нет, нет, Тони…

— Я на-астаиваю! Это мой вклад в кампанию. Я принесу вам лучшее сицилийское вино — «Иль Корво». Я принесу бутылку. Хорошо?

И он ушел, прежде чем Марко сумел сказать хоть слово.

— Ты говорил, что ты в беде, — произнесла Джорджи, когда они остались вдвоем.

Она смотрела прямо вперед, без каких-либо эмоций.

— Я слушаю.

— У меня есть сын, его зовут Фрэнк. Он очень хороший мальчик. Замечательный мальчик.

— Рада слышать это.

— Но мой брак — он разрушен.

— Рада слышать и это.

— Дело в том, что моя жена — лесбиянка.

На этот раз на ее лице отразилась какая-то эмоция, — и это был шок.

— Ты хочешь сказать, что она из тех странных женщин, которые любят женщин? — прошептала она.

— Да. Поэтому мне и нужен совет. Я не знаю, что делать с Фрэнком. Ванесса никогда не была ему хорошей матерью, но теперь… Я имею в виду, если мальчик узнает об этом в его годы…

— О, он не должен! — прервала она его. — И ему это знать совсем не обязательно. Так ведь?

— Да, верно. Видишь ли, у Ванессы есть подруга, которую зовут Уна Марбери…

— Когда ты говоришь «подруга», — прошептала она, — ты хочешь сказать, что они ложатся в постель вместе?

— Да. Она проводит все больше и больше времени в ее доме в Патчин Плейс. Теперь она заявила, что хочет привезти Уну в дом сенатора, чтобы познакомить ее с Фрэнком и со своим отцом. По-моему, она это делает зря. Если мой тесть догадается… я не знаю, что он будет делать, но думаю, это вызовет немало проблем. И Фрэнк рано или поздно узнает об этом.

— А ты встречался с этой Уной?

— Нет, и не хочу. Я хочу сказать, если бы моя жена сбежала с другим мужчиной, я бы примирился с этим. Она сбежала с этой чертовой женщиной! Это сводит меня с ума.

— Ты все еще любишь ее?

— Я вообще не люблю ее. Я женился на ней из-за денег. Она знает это — и теперь, думаю, об этом знают все. Я любил тебя…

— Марко, будь осторожен!

— Но это правда. Я любил тебя — я сходил по тебе с ума. Но я увидел все эти деньги, которые ждали, чтобы их забрали… Ладно, теперь это старая история. Дело в том, что я сделал тебе больно. Но, если это доставит тебе хоть какое-то удовлетворение, то знай — моя личная жизнь всегда была адской.

— Синьор, а вот и ваше вино!

Тони принес ведерко со льдом и бутылку белого вина, которую аккуратно открыл.

— Я налью вина прекрасной синьоре?

Он улыбнулся. Его улыбка угасла, когда он увидел, что по ее щекам текут слезы. Замолкнув, он быстро наполнил бокалы, поставил бутылку в ведерко и нервно прошептал Марко:

— Скажите мне, когда вам надо будет подать меню?

Тони ушел, а Марко, обойдя стол, взял Джорджи за руку.

— Почему ты плачешь? — мягко спросил он.

— Потому что ты создал вокруг себя столько несчастья. Ты даже не представляешь, какой несчастной ты сделал меня, но меня совершенно не утешает то, что ты так же несчастен. Несчастье не любит несчастья. Несчастье любит, когда над ним посмеиваются.

Он сжал ее руки.

— Не пора ли нам посмеяться? — спросил он.