Словам влюблённых люди часто не доверяют ещё и потому, что это сплошь и рядом дежурные фразы, банальности, которые и приходят на ум, когда хочешь сказать о своих чувствах. В такие моменты думаешь, как мало тех нужных слов, которыми можно выразить то, что происходит у тебя в душе. Спасало бы молчание, если бы только его умели понимать правильно.

Надо признать, что мы отлично справлялись с этим. Ты отлично понимала моё молчание, ту недосказанность, что посторонний рассудил бы неправильно. Я же отлично понимал тебя. Иногда тебя это даже удивляло, нет, скорее пугало, отчего твои бездонные глаза становились ещё бездоннее. Наверное моим последним желанием стало бы именно это — лететь в бездонную пропасть твоих глаз. Проносились бы века, поколения, цивилизации, сама вечность, а я бы всё падал и падал вниз, будто с каждым мгновением лишь желал этого острее. Не каждый, кто пишет стихи — истинно поэт, но каждый, кто любит — непременно.

Рабочий день прошёл нервно, скомкано, по привычному. Мне скорее хотелось очутиться дома — в своём привычном, замкнутом, отгороженном от всех мирке. Я прислонился к окну трамвая, прислушиваюсь к шуму ветра в проводах. Кондуктор, не прикрываясь, зевнула и ленивой шаркающей походкой подошла ко мне. Я протянул ей деньги — она мне билет. Казалось, что во взгляде её колючих, но женственно тёплых глаз я прочёл всё о себе; всё то, что скрывал даже от себя, то, что я бы никогда не решился переложить на эти страницы. Я невольно поёжился, отвёл взгляд в сторону и вновь припал к окну. За морозным узором ничего нельзя было разобрать, потому я выхватывал лишь пятна света; то красные, то синие, то жёлтые, которые проносились мимо, вгоняли в сонливость. Я бы непременно уснул, если бы не скорая моя остановка. Выходя из трамвая я ощутил какую-то пустоту, словно забыл что-то. Пошарив по карманам пальто я обнаружил, что оставил на сиденье свой билет, словно красноречивое напоминание о том, что это всё происходило со мной, что это всё реально, что это всё моя и только моя жизнь! Пусть она сейчас и была не той, какую я её себе всегда представлял. Там тоже есть трамвай, но всё отличие в том, что он не делает никаких остановок, а едет и едет всё быстрее, набирая ход туда, куда мне непременно хочется, а не туда, куда нужно. Если это и нужно кому, то только не мне.

Прохожие внезапно окружили меня, словно заволокли дымкой. В каждом из них я находил что-то знакомое, как будто те самые черты, которые были присущи, как мне тогда казалось, одной тебе. Но явственно и отчётливо те проступали в совершенно незнакомых мне доселе людях — таких чужих и родных одновременно. Интересно, что было бы, если бы я тебя случайно встретил сейчас на улице. Всё-таки мы живём в одном городе. Уверен, что мы узнали друг друга, определённо узнали бы, и даже улыбнулись этому где-то в глубине своего сердца, но ни за что не показали бы этого, а прошли бы мимо, словно и не знали никогда друг друга. Словно всё то время, вся та вечность, что мы были вместе, всего этого не было вовсе. Можно простить человеку зло. Это не так тяжело, как кажется. Но счастье, всё то, к чему мы так долго и упорно идём всю жизнь, счастье, которым он нас одаривает и тут же его лишает, простить человеку нельзя. Иначе опять вступать на ту же стезю становится просто невыносимо. И всё-таки...

Мы научились проходить мимо друг друга. Научились цеплять взглядом что-то не имеющее никакого значения, но такое спасительное в эти секунды. Всё это похоже на капли света среди бесконечной черноты полотна ночи. Опускать глаза, невольно перебирая в уме всё то прошлое, что было, да и остаётся до сих пор, будущим, которое просто закинули в самый дальний угол шкафа под названием мечта. Научились бежать без оглядки, не важно куда, не важно даже зачем, просто бежать, просто забыться самим процессом. Научились не напоминать о себе, словно назойливый будильник, который изо дня в день будит тебя на постылую работу, наконец-то сломался. Да, мы многому с тобой научились. Только знаешь, это не приносит никакой удовлетворённости. Всё сугубо для галочки. Сама жизнь — для галочки. Поймём ли мы когда-нибудь, что нельзя так жить - для галочки?

Кажется, что я уже давно это понял. Каждым своим, как две капли воды похожим один на другой, днём я только и делаю, что превращаю эту галочку в более жирную и массивную, как некое напоминание неотвратимости судьбы. Иногда, просыпаясь ночью, я хотел скорее вскочить с постели и убежать от тех пут повседневности, что держат меня. Бежать по ночному городу, бежать что есть сил, без всяких мыслей, жадно вдыхая холодный зимний воздух. И не останавливаться; всё что угодно, но лишь бы не останавливаться, быть тем самым трамваем, который везёт меня туда, куда я очень хочу. К тебе...

Я отряхнул пальто от снега, всунул ключ в замочную скважину и мягко открыл дверь. Скорее машинально, чем осознанно включил свет в прихожей. Меня никто не ждал и никто не встречал. Я до сих пор не могу к этому привыкнуть. И не вижу никакого смысла привыкать. Пусть я лучше останусь не в ладах с собой, чем приму это как нечто совершенно нормальное. Моя крошечная квартирка вдруг стала слишком большой для меня одного. Как будто она не хочет признавать во мне своего хозяина, не узнает его - всегда улыбчивого, общительного и по детски искреннего.

А ведь мы так и не попрощались тогда. Слишком громкий разговор внезапно оборвался, и каждый из нас молча пошёл в разные стороны — ты к себе домой, а я — к себе. В тот момент я хотел только одного — обернуться. Наконец-то повзрослеть, остановить этот нелепый кошмар, эту человеческую глупость — идти на поводу у своей гордости. Но я не смог, точно так же как и ты. Смешно, наверное, винить в этом только тебя, даже будучи уверенным при этом, что правда была на моей стороне, когда я будучи сам не смог совладать с собой и принять тогда единственно-правильное решение — пойти на примирение.

Между людьми всегда остаётся какая-то давящая недоговорённость, если не было сказано слов прощания. Словно обрыв на линии во время важного звонка. Словно ждёшь того, кто во-вот должен придти, но почему-то так и не приходит. Всего лишь одно слово, которое боишься услышать, но всё же ждёшь, чтобы не ждать уже всю жизнь.

И я чего-то ждал в эту ночь.

Ночью воспоминания проносятся перед глазами, словно лифт, который с огромной скоростью несётся вниз. И каждая ночь — всего лишь безуспешная попытка его остановить.

Иногда мне кажется, что кто-то неведомый, непременно из темноты, тянет меня за очень тонкие, почти невидимые ниточки, а я, повинуясь, слепо следую его воле. При этом внутри меня бушует буря протеста, я силюсь освободиться из этих призрачных пут, стать самостоятельным, но всё тщетно. Предрассудки прочно держат меня в повиновении, контролируя каждый мой шаг, каждое моё слово. Я страшусь того дня, когда им будут подвластны и мои мысли.

Говорят, что ночь - время влюблённых. Но я думаю иначе. Истинное время влюблённых — это короткий, но потрясающий по красоте рассвет.

Помню, мы тогда гуляли с тобой всю ночь. Устав, мы присели на скамейке, возле старой хрущёвки, которая располагалась прямо на окраине города. Здесь открывался потрясающий вид на звёздное небо, уже по краям становившееся алым. Ты прижалась ко мне, как будто ища тепла. Мне показалось даже, что ты уснула, как вдруг я услышал твой шёпот, полный неприкрытого восторга:

- Как же красиво! Я и не думала, что рассвет может быть так красив!

- Да — согласился я. - Он прекрасен.

Уже по прошествии какого-то времени я понял, что именно понуждало нас видеть, в казалось бы уже обыденном, ту самую красоту, что заставляет чаще биться сердце, не в силах сдержать внутри ту радость, которая свойственна только детям. Если бы судьбе не была угодна наша встреча, то каждый из нас, случайно бросив в то время взгляд на зарождающийся рассвет, не высказал бы по этому поводу абсолютно ничего. Скорее всего, мы бы опять устремили взгляд себе под ноги, уйдя с головой в проблемы наступающего дня, в ту самую суету, которая даёт нам мнимое чувство собственной важности.

Я подошёл к окну, за которым пламенела заря. Ни тени восторга.

Я сегодня будто пьяный от воспоминаний, и в каждом — ты.

Глава 7

VII

Весна.

Ты очень любила именно это пору года. Именно тогда тебя буквально завораживала природа, которая будто пробуждалась от сна. Во всём, невидимой волной импульса, билась жизнь. Порой жестокая, порою прекрасная, но всегда такая желанная — жизнь. Ты любила (да и сейчас наверняка любишь) как ветер играл с твоими волосами, как робко распускались первые цветы, как в лазурной вышине парили птицы, за полётом которых ты могла неотрывно следить хоть часами. Одна весна сменяла другую, но ты в ней неизменно повторялась. Я никогда не встречал такого человека, которого так преображала природа, сама её жизнь. Да и вряд ли когда-то встречу. Мне же всё равно, что там, за окном. Вот честно — всё равно.

Я вышел из дома, чтобы вынести мусор. Стоял чудный денёк, к тому же был выходной. Лазурное небо казалось было ближе, чем обычно. Несколько птиц резвились в вышине. Они то летели ввысь, то стремглав падали вниз, но потом вновь набирали высоту. Это было похоже на неведомый танец. При последнем слове вспомнился наш первый танец. Ты была тогда восхитительна. Кажется, был день рождения у твоей близкой подруги, было много гостей, но я запомнил лишь тебя. Мы стояли напротив друг друга, робко держась за руки и пытались изображать танцующих. Играла какая-то мелодичная и очень знакомая песня, но по прошествии времени я так и не смог вспомнить, кто именно её исполнял. Вроде, вокал был женский, но может я и ошибаюсь. Воспоминания порой так обманчивы. В них всё куда лучше и ярче, чем бывает в действительности. Когда мы танцевали, то каждый думал о своём. Песня, в несколько минут длины, растянулась на целую прожитую жизнь. Мне казалось тогда, пока мы медленно кружились в танце, что я успел обдумать абсолютно всё, что не имело, в сущности, никакого значения, забыв о самом главном. Я пытался ухватиться за эту главную мысль, ускользающую от меня и как будто заигрывающую со мной, но всё было впустую. Тем временем песня закончилась и ты подняла взгляд на меня. Ты ничего тогда мне не сказала, лишь улыбнулась робко. За первым танцем последовал второй, потом третий, потом... А потом я сбился со счёта. Мысль, что так донимала меня, вдруг перестала существовать. Впервые за всю свою жизнь я ни о чём не думал, а просто наслаждался самим танцем, самой полнотой жизни, которую до этого, как сумасшедший, пытался выстроить в некий порядок, от которого боялся отступиться. Только сейчас я понял, как сильно мне этого не хватает; всего того, чем действительно запоминается жизнь.

Светофор, зелёный человечек, пешеходный переход более быстрым, нежели обычно шагом, короткое смешение с толпой, и вот я уже на месте — на другой стороне улицы.

Я ничего не обещал, так как любил ловить в твоих глазах неподдельное восхищение. В обещаниях есть какое-то оправдание собственной неуверенности, так как наша уверенность полагается исключительно на внутреннюю силу, которая не нуждается в словах. И потому так ошибочно думать, что тот, кто ничего не обещает, ничего и не сделает. Скорее напротив.

В нашем общении мне были чужды лишние слова. Я всегда был предельно лаконичен. Но это нисколько тебя не тяготило. Мне же, напротив, нравилось слушать твой голос. Особенно мне нравилось, когда ты немного сердилась. В нём (голосе) сразу проскальзывали нотки женского упрямства, характера, той самой взрослости, которую мы в себе открываем поелику. Нет, конечно же, ты оставалась для меня ребёнком: глупым, наивным, но вместе с тем искренним и добрым, чуждой каких-либо веяний моды. Ты была собой, всегда, везде, при любых обстоятельствах и это не могло не подкупать. Я же рядом с тобой чувствовал себя поневоле старше, взвешивая слова и всячески тебя наставляя. Я вовсе не пытался переделать тебя, как это могло выглядеть со стороны, но уберечь от ошибок, так свойственных молодости. Я искренне остался благодарен тебе за то, что ты понимала меня правильно. Если уж быть откровенным, то ты была единственная, кто меня вообще понимал.

Я бесцельно слонялся по городу, то забредая в кафе, то подолгу блуждая на его окраинах, то просто так, чтобы убить время, ездил на трамвае до конечной с пересадкой на другой и обратно. Не знаю как это и назвать. У меня были дела и по дому и с работой кое-какие заморочки, но всё это отходило на дальний план, оставляя место лишь спонтанным впечатлениям, полученным мною от прогулки. Я испытывал тем самым доселе не изведанной мною чувство — чувство свободы; пьянящей, одурманивающей, всё на себе замыкающей свободы. Верно, я испытывал подобное только в далёком детстве, когда весь этот огромный неприветливый дымчато-серый мир был ещё полон яркими красками. Я, словно художник-самоучка, опускал руки в банки с различной краской, а потом нарочито-неряшливо оставлял свои отпечатки ладоней на белоснежном листе — табула раса моей жизни.