Уже давно перевалило за полночь, а я всё сижу на кухне, смотрю в окно и прислушиваюсь к шуму дождя. Тот оставляет неловкий отпечаток на стекле, по которому, не торопясь, бегут дорожки воды. В ушах звучит навязчивая мелодия той песни, что я слышал сегодня, когда утром ехал на работу в трамвае. В ней мне всё показалось дурацким, и верно потому она никак не выходит у меня с головы.

Крошечная кухня, крошечная луна, крошечный я. Всё это очень смахивает на болезнь, которая пройдёт только с первыми лучами приветливого солнца. Читай книги на Книгочей.нет. Поддержи сайт - подпишись на страничку в VK. Ночью же от этого невозможно спастись. Можно броситься на кровать и постараться забыться сном, но пустота всё равно останется. Останется тот неприятный осадок, который в течении дня будет напоминать о себе вместе со словами той дурацкой песни. Единственное спасение от всего этого — это остаться сидеть на кухне и прислушиваться к тому, как нити дождя барабанят по старой крыше, которая давно нуждается в ремонте. Можно списать всё это на депрессию или авитаминоз, но на деле у меня нет ни того, ни другого. Всё куда прозаичнее. Я бы посмеялся над всей этой ситуацией, действительно бы посмеялся, если бы не отсутствие у меня как такого чувства юмора. Оно похоже единственное, чего мне сейчас действительно не хватает. В отличие от той дурацкой песни, что не выходит у меня из головы.

Уже давно перевалило за полночь, а я всё сижу на кухне, смотрю в окно и прислушиваюсь к шуму дождя.

Крошечная кухня, крошечная луна, крошечный я. А в раскалывающейся от боли голове, вновь и вновь, словно на бесконечном повторе, слова той песни, которые я только сейчас начал понимать. Это вовсе не отменяет того факта, что она дурацкая, но вместе с тем такая жизненная. Чёрт, никогда бы не подумал, что всё окажется так просто. Буквально один момент и мы стали к друг другу на вы. А сколько глупости, обиды и боли было в тех последних словах, таких нарочито вежливых для чужого уха! Я и не думал, что это так способно меня оскорбить! Кажется, что моё пальто до сих пор пахнет тем февральским снегом. И от того запаха не избавиться, как и не выкинуть никуда слова глупой песенки, как и не свыкнуться с воспоминаниями с которыми я, в отличие от тебя, опять на ты.

А если бы не это всё, все те, уже лишённые всякого смысла воспоминания, то кем бы я был сейчас? Или это вопрос из разряда риторических, из области фантастики, из горячечного бреда умалишённого? Что если во всём, что со мной произошло виноват только я сам, потому как в каждом действии или слове был только мой выбор, а теперь, сидя будто пьяный за столом, любуясь лунным светом, что озаряет кухню в нечто зыбкое, такое, из снов, я пытаюсь связать свои неудачи с судьбой, уйти от удара, отстраниться, перенести всё, что приносит боль на нечто неподдающееся, неукротимое? Что, если я всего лишь трус, который боится увидеть своё отражение в зеркале, словно смерти родных, словно чего-то тошнотворного, жуткого, но такого правдивого? Что, если ничего случайного нет? Что тогда? И кто я после всего этого?

Я наливаю себе ещё одну чашку кофе. Не помню какая она по счёту, но даю себе внутренний зарок, что последняя. Надо всё-таки хоть немного, а поспать, иначе...

Ещё одна ночь полная звёзд. И целый мир вокруг, который либо хочется взять в охапку и прижать к себе как родного, либо, напротив, отстраниться, спрятаться, убежать прочь. Всё, разделённое пополам, множится. Всё же, оставленное только себе, скудеет. Но как быть с тем, что невозможно разделить и как быть с тем, чем невозможно поделиться?

Как мне быть со всей этой рефлексией? Отыграть назад, вернуться на исходную, принять рекурсию, как нечто само собой разумеющееся? Попробовать ещё раз, но с учётом прежних ошибок. Это ведь так работает? Это ведь применимо и к живому человеку? И всё это ради личного счастья, в угоду гедонизму, в угоду толпе, отворачивающей и не принимающей грустных физиономий, не понимающей тех, кто не может примерить чувства с разумом? Люди ведь так не любят, когда отличаешься от большинства, когда пытаешься найти ответы на те вопросы, которые это само большинство не в силах задать себе по одной только недалёкости, ненужности, отсутствием свободного времени. Они не хотят копать там, где земля уже достаточно подмёрзла. Они просто хотят сиюминутного счастья. Им и этой малости довольно. И их можно понять. И всё-таки, если я отвергаю другое счастье, то значит ли это, что я как раз и не понимаю?

Пора спать. Чашку завтра сполосну, точнее уже сегодня. Не суть. Сил ни на что не осталось.

Уже когда я лёг, и казалось почти уснул, пришла смска. Не от тебя. Разумеется, что не от тебя. Только почему-то я всё никак не могу примириться с этим.

Глава 10

X

Не сошлись характерами. Стандартная формулировка, не правда ли? У человека должен быть характер, но это вовсе не значит, что он обязан быть удобоваримым для других. Скорее это вопрос понимания, чем принятия или непринятия. В разрыве отношений это вообще самое простое и очевидное — всё списать на характер. Люди отдаляются, когда не сходятся мечтами, и потому связывать жизнь следуют с теми, у кого они схожи с вашими, а не с теми, кто вам удобнее и как кажется более всего подходит по каким-то, чаще всего надуманным критериям. К мечтам идут, но к общим мечтам — приходят.

Приход лета не стал для меня откровением. Это не был желанный гость, но всё же я ждал его. Точнее, мой внутренний, незнамо каким чудом уцелевший внутренний ребёнок. Он то его и ждал, ведь все самые яркие воспоминания о лете, так или иначе, были и о нём. Взрослый я просто перевернул листок календаря, увидел сменившийся на уже ставший привычным майский пейзаж (какой-то луг в маках), задержал на нём взгляд (не более пары секунд), а потом и вовсе занялся своими делами. Уже лето. Уже целая жизнь позади.

Бой настенных часов среди полной тишины становится невыносим. Он действует не только мне на нервы. Кажется, именно он пробуждает внутренних демонов, а те в свою очередь лишь подстёгивают меня к самоедству. Они смеются надо мной, наперебой перебивают друг друга, комментируют всё происходящее с приличествующей только им издёвкой. Что там сегодня у тебя на завтрак? Яичница, бутерброд с сыром, кофе без сахара? Фу, какой ты скучный. Разве этим подобает утолять голод? Только собой, слышишь? Подумай ещё раз, кто ты есть сейчас и кем бы мог стать, вспомни все свои прошлые косяки, вспомни какой ты идиот, вспомни все свои страхи, от которых ты ещё продолжаешь вздрагивать по ночам, подумай о том, чего ты действительно достоин, подумай о том, какое место в твоей жизни занимает мечта, сколько ты их променял, каждый раз опуская планку? Просто посиди и подумай. Разве это бодрит хуже кофе? Разве внутренний голод не так сильно даёт о себе знать? Его ты, раз почувствовав, в отличие от физического голода, уже никогда не утолишь. Но ты будешь пытаться, ведь так? Ты будешь анализировать, сравнивать, допытываться, принимать на веру или, напротив, опровергать то, что не устраивает в конечном счёте только тебя. И всё-таки будешь полон сомнениями. А иначе какой смысл? Иначе какой во внутреннем мире человека смысл?!

Это невыносимо...

Иду по знакомым местам — без какой-либо цели, просто прогуливаюсь. В воздухе ещё пахнет ночным дождём. Отовсюду шум города и говор праздной толпы. Сколько же в нас проявляется сходства, когда мы собираемся где-то вместе и насколько мы разные, если по одиночке! Этот навязчивый парадокс не выходит из головы, не желает раствориться в шуме мигалок проезжающей мимо скорой. Думаю, что по прошествии времени я так и не смогу ответить, чего в нас было больше — сходства или различия. Мы были непохожи, и в тоже время я узнавал себя в каждой мелочи, в каждой твоей нечаянно брошенной фразе или кажущейся глупой привычке. Всё это мне было близко и по родному понятно. Откуда и каким образом — разве это что-то изменит? Почему же произошло то, что произошло? Вряд ли стоит ожидать на этот вопрос вразумительного ответа. Кто из нас был не прав больше и кто должен был в чём-то уступить — остаётся лишь доискиваться, размышлять, анализировать, делать выводы. Я понял для себя лишь одно: в различиях так много понятного, когда человек имеет для тебя хоть какое-то значение. Излишнее сходство же, напротив, отталкивает даже от близкого человека, как нечто уже невыносимое, заезженное и зачитанное до дыр. Узнавать себя самого в другом человеке и ненавидеть его за это, как будто за нарочное паясничество, или же, что скорее всего, ненавидеть себя самого за то, каким глупым и одновременно смешным ты выглядишь со стороны! Конечно же, критерии глупости заданы исключительно личными предпочтениями. Может и неправильно накладывать подобные формулировки на человека. Попросту смешно, наверное, пытаться разобраться в том, что скорее чувствуешь, чем понимаешь. Как будто в отношениях есть хоть что-то правильное; тот ориентир, который поможет не заблудиться в хитросплетениях человеческой души. Хотя бы своей.

Пепельное солнце в вышине, жужжание автотранспорта, скрип обуви прохожих, их речь: быстрая, скомканная, дежурная, закладывающая уши. Как жаль, что я не захватил наушники. Сейчас какой-нибудь музыки, лишь бы не слышать этот треск.

Пришло очередное смс. Не от тебя. Какая-то дурацкая реклама одежды.

Письма давно вышли из моды. На их место пришли смски, смайлики, холодная вязь печатных литер. Не знаю чего здесь было больше – прихоти или чудачества, только ты настаивала на том, чтобы мы писали друг друга письма. После мы тайком бросали их в наши ящики для газет, чтобы спустя время найти такое желанное письмо. Я помню сколько радости приносило мне простое узнавание твоего почерка – немного небрежного, с небольшим наклоном влево. Ты писала мне, казалось бы, о совершенно простых вещах. Чаще всего это были какие-то переживания по поводу того или другого. Иногда речь заходила о чём-то совсем глупом и не существенном. Как будто ты просто хотела заполнить тем самым пустоту. Но я прекрасно понимал, как это было для тебя важно. В письмах ты часто затрагивала те темы, которые лишь вскользь затрагивала при живом общении. Да и делится впечатлениями о письмах в беседе, было что-то вроде табу. О письмах только в письмах. Звучит нелепо, но всё обстояло именно так. Едва прочитав твоё письмо, я тут же садился за ответ. Я также, немного подражая тебе, писал обо всём — о своих ночных кошмарах, о забавных и не очень эпизодах из детства, о страхе потерять родных и остаться одному. Когда я писал о подобном, о том, о чём казалось никому и никогда не поведаю, я ощущал какую-то лёгкость, словно ощущение полёта. Словно тот груз, что давил на меня все эти годы, стал легче, действительно легче. В самом начале я считал письма чудачеством, но потом понял, как именно они важны. Теперь в моей жизни, всё иначе, но привычка писать осталась. Иногда я сажусь за письменный стол и своим корявым почерком начинаю выводить на бумаге всё то, что тревожит, радует, пугает, оставляет надежду. В качестве обратного адресата выступает теперь не почтовый ящик, но огонь. Я берегу лишь твои письма. Они лежат как раз рядом со мной, возле книжной полки. Я их практически знаю наизусть, но и с не меньшим интересом перечитываю иногда, будто силюсь понять то самое, что осталось скрытым между строк. Иногда я заглядываю в свой ящик, будто в глупой надежде найти там твоё очередное письмо. В этой жизни наверное можно смириться со многим, но смириться — не значит перестать ждать.

Наверное невозможно обрести большего врага, чем ты сам. Кто я себе, если не злейший враг?

Воздух значительно прогрелся с того момента, как я вышел из дома. Стало даже жарковато. Пора закругляться и идти домой, благо обратный путь не близкий. Когда я всякий раз спешу домой, то меня преследует такое приятное сердцу чувство, будто там меня ждут. Даже если это и не так. Даже если и некому ждать. Но ради одного этого чувства, ради этих мгновений призрачной нужности, я ускоряю шаг и спешу к родному очагу. Честно признаться, я даже периодически оставляю на кухне свет на весь день, чтобы подходя к дому после работы видеть его, такой приветливый для меня, уютный огонёк. Наверное, одиночество другого человека более всего понятно человеческому сердцу, ибо каждый хоть раз в жизни, а сталкивался с этим.

Тяжело в который раз подпустить к себе кого-то на расстояние слышимости биения сердца. Душа — не съёмная квартирка. Там нет обшарпанных стен, пыли или ещё какого мусора. Там всегда чистота и уют, которые поддерживаются с должным усердием в течении бесконечных минут наедине с собой. А потому важно не наследить, всякий раз уходя от человека или, напротив, являясь к нему без приглашения словно к себе домой, без всяких церемоний. От этого лишь хочется закрыть двери на все возможные замки, оградиться, вновь поскорее заняться уже привычным наведением порядка внутри. И всякий раз замки всё крепче, а уборка — всё дольше.