Далеко, в маленьком городке в штате Айова, гигантские печатные станки «Высокой моды» печатали и сшивали каждый выпуск со скоростью сто тысяч журналов в час. Ежегодный счет за эту работу составлял почти семьдесят пять миллионов долларов. Это означало семьдесят пять центов за один экземпляр. Еще семьдесят пять центов уходило на почтовые расходы. Остававшиеся полтора из трех долларов стоимости журнала в розницу — и меньше, если на журнал оформлялась подписка, — возвращались в «Высокую моду». «Высокая мода» была одним из очень немногих журналов, которые делали деньги на размерах тиража. Большинству подобных изданий приходилось нести огромные потери на затратах, связанных с выпуском тиража, покрывая разницу за счет рекламы. Даже за вычетом издательских расходов, значительных затрат на содержание офиса и командировочных размеры прибыли «Высокой моды» были огромны.

Плотно следующие один за другим заказы на в среднем двухсотстраничные журналы «Высокой моды» обеспечивали большую часть дохода компании «Мидуэст принтинг инкорпорейтед» и поддерживали ее разрастающееся предприятие. Благодаря этому надежному денежному источнику «Мидуэст» за последние десять лет установила самые большие и быстрые печатные станки, способные выпускать толстый журнал в глянцевой обложке менее чем за полцены по сравнению со своими ближайшими конкурентами.

Об этом договорился Ричард Баркли.

Переговоры тянулись несколько лет, несколько лет взаимовыгодного бизнеса. Только так Баркли смог убедить руководство «Мидуэст принтинг» в том, что им следует вложить почти сто миллионов долларов в новое оборудование, необходимое «Высокой моде». Это было лучшей сделкой, которую Баркли заключил во имя будущего «Высокой моды» и «Мидуэст принтинг».

— Хороший мальчик, Дики, — сказала Сильвия, когда узнала о сделке.

Теперь полиграфическая компания затратила на свое оборудование суммы, далеко превосходящие его стоимость. И таким образом Ричард Баркли постепенно стал негласным партнером «Мидуэст принтинг инкорпорейтед».

Это оказалось единственным настоящим вкладом Ричарда Баркли в «Высокую моду» до того, как он взял на работу Сильвию. Сразу же после успешного завершения дела Сильвия устроила так, чтобы ответственные за полиграфическую часть выпуска были включены в понедельничные собрания, дабы она могла держать под контролем и их.

Перед началом совещания Сильвия тщательно убрала со стола все до единой бумаги. В то время как сотрудники приходили сюда нагруженные папками с рисунками и образцами макетов, потому что знали, что должны быть во всеоружии, чтобы ответить на самый незначительный вопрос мисс Хэррингтон, Сильвии нравилось производить впечатление человека, держащего все в голове. Она не делала никаких записей. Она никогда не сокрушалась по поводу потерянного досье. Она помнила все. А если что-то забывала, никто не осмеливался сказать об этом вслух.

Раздался звонок секретаря:

— Мисс Хэррингтон, сотрудники собрались.

Ничто не могло привести Сильвию Хэррингтон в большую ярость, чем опоздавший. Джейн Колдуэлл разрешила эту проблему, установив время общего сбора — в девять тридцать в редакционном отделе, — а спустя полчаса ведя всех сотрудников, как стадо, в пентхаус.

Сотрудники «Высокой моды» приходили сюда с разным настроением. Те, что были постарше, больше не благоговели перед роскошью кабинета и значительностью мисс Хэррингтон, они хотели только спокойно отсидеть собрание и вернуться на свои рабочие места. Были временные сотрудники, которым эти совещания казались взглядом постороннего за кулисы, приобщением к чему-то тайному. Была и честолюбивая молодежь, жаждавшая власти, которую, казалось, источали богатые деревянные панели, антиквариат и сверкающая крышка письменного стола. Были здесь и те, кто просто боялся.

— Доброе утро, мисс Хэррингтон.

— Доброе утро, Сильвия.

Размещение пришедших было чем-то вроде негласного языка коллектива. Художники и другие творческие работники обычно оставались стоять, сложив руки на груди и выстроившись вдоль длинной доски для рисования. Более уверенные в себе располагались на белых диванах перед столом Сильвии. Джейн Колдуэлл занимала свое обычное место у окна позади стола мисс Хэррингтон; во время особенно неприятных моментов она поворачивалась к окну и разглядывала Нью-Йорк, словно решая: высказаться или промолчать. Остальные рассредоточивались по комнате, садясь на стулья, опираясь спиной о стены, собираясь у искусственного камина или сев по-турецки на пол.

— Доброе утро, — произнесла Сильвия, тут же заставив умолкнуть нервозные разговоры. — Начнем? Мистер Демпси, могу я услышать отчет отдела выпуска?

Дональд Демпси был ветераном войн «Высокой моды». Его включил в штат Баркли, когда «Мидуэст принтинг» купила новые станки, а самого Ричарда послали в Японию на стажировку в школу, занимающуюся полиграфическим оборудованием. Это было сделано в основном из-за его желания превратить распространение журнала из убыточной статьи в прибыльную.

— Основная часть майского выпуска уже отправлена в Айову. Остались шестнадцать страниц главного цветного материала номера. Редакционный отдел заверил меня, что к среде все будет готово, — без всякого выражения проговорил он.

В подтверждение его слов сидевшая на полу группа энергично закивала головами.

— Размещено сорок процентов рекламы. — В каждом номере «Высокой моды» как минимум сто тридцать страниц занимала реклама, стоившая в среднем по пятнадцать тысяч долларов за страницу. — Все рекламные дыры, кроме восьми страниц, закрыты. Отдел рекламы уже заполняет пять из этих восьми.

— Хорошо… хорошо. — Эта часть всегда была скучна для Сильвии. — Редакционный.

Джейн Колдуэлл оторвалась от созерцания небоскребов Нью-Йорка.

— Июньский выпуск по традиции составить труднее всего. — Она никогда не уставала обучать новичков. — Слишком поздно для весенних тем и слишком рано для осени. Таким образом, приходится сочетать летние модели для пляжа и занятий спортом и элегантные наряды для теплой погоды. Я надеялась, что в этом июньском номере мы немного поэкспериментируем, обратясь к нашим молодым читателям. — Джейн стремилась протолкнуть важную для себя тему. Кроме того, она понимала, что одна из стоящих перед «Высокой модой» проблем заключалась в том, что в то время как читатели богатели, журнал давал им понять, что они стареют. — Бонни, объясни, пожалуйста.

Бонни Винченцо представляла собой исключение из череды, как правило, быстро сменявшихся новеньких. Она была чуть полновата, чему способствовала хорошая итальянская еда. И она была высококомпетентным редактором по вопросам красоты и макияжа. Помимо этого, она по возможности избегала любых контактов с Сильвией Хэррингтон.

— В то время как большинство тем остается в июне на мели, — захлебываясь от энтузиазма, начала Бонни, — для моего отдела это самое лучшее время. Люди думают о загаре и уходе за кожей, что неизбежно при смене времен года. — Она часто строила фразы как заголовки. — Я предлагаю завести летнюю рубрику по уходу за кожей натуральными средствами. В Калифорнии есть врач, который создает самые разные лосьоны и кремы из фруктов и овощей. Мы могли бы дать рецепты и…

— О Боже! — пробормотала Сильвия.

— Что? — Бонни подумала, что она неправильно поняла свою начальницу.

Сильвия злобно глянула на полноватую молодую женщину.

— Дорогая моя, после того как мы окунем восемь миллионов женщин в соус из авокадо, кому мы продадим рекламу? Может, Ассоциации производителей авокадо, если такая есть? Или промышленным рабочим Америки? Подумай!

— Я не понимаю. — Возбуждение в голосе Бонни исчезло.

— По всей видимости, не понимаешь. Будь добра, возьми экземпляр «Высокой моды». — Сильвия указала длинным ногтем на столик для коктейлей, стоявший между двумя белыми диванами. — Ты ведь читала журнал, не так ли?

— Да, мисс Хэррингтон. — Слезы, настоящие итальянские слезы выступили у нее на глазах. — Я читала журнал.

— Ты меня удивляешь. Открой журнал и просмотри первые десять страниц. Что ты видишь, кроме выходных данных и содержания?

— Рекламу.

— О… очень хорошо! — фыркнула Сильвия. — А что за рекламу? Прочти. Страницу за страницей.

— Картье. Четыре страницы «Ревлона». Потом разворот «Эсте Лаудер», страница «Арамиса», Саковица и Чарльза Ритца.

— А что такое «Ревлон», «Эсте Лаудер», «Арамис», Саковиц и Чарльз Ритц, мисс Винченцо? — В голосе Сильвии слышались самодовольство и одновременно угроза.

— Это фирмы косметики.

— А теперь просмотри журнал и скажи, есть ли там цветная реклама какой-нибудь промышленной фирмы. Может, какая-то компания тратит тысячи долларов, чтобы разрекламировать в нашем журнале чудеса бананового пюре, а я, в своем преклонном возрасте, пропустила это? Не могли бы вы проверить для меня, мисс Винченцо?

— Здесь нет рекламы бананов, мисс Хэррингтон, — вымолвила Бонни, и первая слеза скатилась по ее красной щеке.

— Вы уверены? — неумолимо давила Сильвия.

— Да, уверена.

— Тогда, я полагаю, можно утверждать, что рекламодатели и читатели гораздо больше заинтересованы в знакомстве, скажем так, с более традиционной косметической продукцией. Мы можем это утверждать, мисс Винченцо?

— Да, — едва слышно ответила Бонни.

— Что ж, в таком случае… У меня есть предложения для июньского выпуска. Мы сделаем обзор всех самых дорогих и самых экзотических средств для загара. Рекламодатели будут счастливы. Включите также описание типов кожи, а для иллюстрации всего этого — от прыщей до ожогов — используйте знаменитостей.

— Хорошо, Сильвия, — сказала Джейн, принимая распоряжение вместо отвергнутой Бонни.

Под ложечкой у Джейн сосало. Это она настояла, чтобы Бонни переманили из другого журнала, и не отстала от Сильвии, пока та не назначила девушке почти достойную зарплату. А теперь, поняла она, Сильвия решила от нее избавиться. Джейн видела все признаки. И все старожилы журнала видели. Через месяц Бонни уйдет.

По комнате пронесся панический шепот. По плану Бонни Винченцо должна была быть главным выступающим в общередакционном замысле превратить июньский номер в первый полностью ориентированный на молодежь выпуск «Высокой моды». А теперь этот план рухнул после всего лишь небольшой схватки. Сильвия разрушила его градом уничтожающих замечаний. И одновременно уничтожила Бонни Винченцо. И, что еще хуже, выступила с идеей, не новой, но вполне подходящей для того, чтобы жадные до сплетен читатели нашли ее интереснее, чем насыщенная побуждающей к творчеству информацией версия Бонни.

А так как планы всех остальных опирались на предложение Бонни, началось судорожное подыскивание тем, подходящих к идее и нынешнему настроению Сильвии Хэррингтон. Перепуганные мозги работали на предельной скорости. Редактор отдела путешествий заговорил первым.

— Мы можем применить концепцию привлечения знаменитостей к теме путешествий, — сказал он. — Спросим, где им больше всего нравится отдыхать.

— Здесь есть некоторые возможности. — Теперь Сильвия была готова что-нибудь одобрить. — Только не упоминайте тех, кто едет в Мексику или плавает по горным рекам. Читатель «Высокой моды» хочет элегантности. Вы понимаете, о чем я?

— Да, мисс Хэррингтон.

Остальные редакторы вскоре тоже нащупали почву под ногами. Пишущие о моде журналисты выбрали главной темой летнюю элегантность, а художники снова выбрали в качестве фона фешенебельные курорты и казино мира. Вскоре группа редакторов и журналистов, освещающих события в высшем обществе, взахлеб рассуждала о новых кандидатурах для публикаций в журнале.

Сильвии все это начало надоедать. Джейн Колдуэлл знала, что уже через несколько минут совещание закончится и сотрудники отправятся в гостиную подкрепиться пирожными. Это было единственной оказией, при которой в «Высокой моде» позволялось съесть что-то высококалорийное. Несколько лет назад кто-то обнаружил, что восстанавливающий энергию кофе с сахаром совершенно необходим после встреч с Сильвией Хэррингтон.

Но прежде чем Сильвия успела всех распустить, в помещение быстро вошел Ричард Баркли, еще не снявший верхней одежды. От его сшитого на заказ свободного плаща с поясом повеяло холодным январем.

— Обсуждаете будущее «Высокой моды»? — усмехнулся Баркли — только он один мог в полной мере оценить значение этих слов. — Продолжайте, ребята. Заполняйте страницы.

Находившиеся в комнате женщины улыбнулись: в облике Баркли были одновременно какое-то очарование и открытость. Он казался гораздо уязвимее по контрасту с Сильвией.

— Доброе утро, Ричард, — сказала Сильвия.

— Прошу меня простить, — добавил Баркли. — Мне нужно заняться делами. За работу, друзья.

«Какими делами? — подумала Сильвия. — Этому дураку только и остается как сидеть в своем большом кабинете и ждать ленча. Дела, надо же!»