Красный свет. Я остановился. Справа от меня возвышался темный зубчатый силуэт многоэтажного новодела. За перекрестком улица была более оживленной. Магазины с яркими витринами придавали ей веселый вид.

Светофор замигал красным глазом. Сразу за перекрестком стоял большой черный «Вольво». Водитель только что вышел из него и, облокотившись о дверцу, повернулся лицом к движению. Казалось, он собирается перейти дорогу – путь был свободен, – но почему-то колеблется.

Когда зажегся зеленый свет, между мной и приковавшим мое внимание мужчиной у перехода было расстояние в несколько шагов. И я, тронувшись, тут же притормозил, потому что подумал, а не решится ли он именно сейчас перейти улицу. Но он по-прежнему продолжал стоять и только необыкновенно пристально вглядывался в меня. Отпуская педаль тормоза, сквозь лобовое стекло я поймал его взгляд. Меня поразила напряженность и даже обреченность этого взгляда: голубые глаза широко распахнуты, словно в каком-то экстазе. В них было нечто неуловимое – страх, принужденность. Я уже приближался к этому человеку. И тогда он, отпустив дверцу, которая сама захлопнулась, неожиданно рванулся вперед, словно пленник от своих стражей. Чтобы очутиться перед моей машиной, странному пешеходу довольно было лишь шагнуть вперед. И он сделал это. Круглый глаз правой фары, брызнув золотистыми лучами, потух в его пальто. Руль передал мне удар. Вернее, это был даже не удар, а всего лишь легкий толчок. Я всем своим весом вдавил педаль тормоза. Машина остановилась как вкопанная. Все произошло так быстро, так молниеносно! Нервный спазм, от которого я задрожал, длился дольше, чем обмен взглядами. Через долю секунды придя в себя, я решил, что не произошло ничего серьезного. Не могло быть ничего серьезного! Человек отступил. Его не отбросило в сторону, он сам отступил. Но где же он? Может быть, отступая, зацепился каблуком за мостовую и опрокинулся на спину? Я подождал немного, надеясь, что он сейчас поднимется, но он все не возникал из-за капота, поэтому я вышел и обогнул свою «Волгу» спереди.

Мужчина действительно лежал на спине. К нему уже спешили прохожие, вокруг нарастал шум. Эта широкая улица, казавшаяся мне пустынной, вдруг в одну секунду завихрила вокруг меня людской водоворот. Какой-то тип в кожаном пальто схватил меня за воротник куртки и заорал, распространяя водочные ароматы:

– Вот эта сволочь! Он нарочно сбил его! В таком гробу можно наехать на кого угодно! У него наверняка тормоза не работают!

Тут вмешался пожилой, сухопарый, интеллигентного вида человек в длинном пуховике и берете.

– Успокойтесь, прошу вас, – сказал он, – я прекрасно видел, что произошло. Пешеход сам бросился под колеса.

Я не мог подойти к человеку, распростертому на дороге. Меня сковал шок. Слова долетали приглушенными, будто сквозь толщу воды, но все происходящее воспринималось невероятно четко. Я чувствовал, как в людях растет враждебность ко мне. Все произошло очень быстро, но на меня навалилась такая усталость, будто я долго бежал кросс.

Двое мужчин склонились над потерпевшим, осторожно ощупывая его. Они были в явном замешательстве, не зная, как определить, серьезно ли он ранен.

– Он, наверно, просто потерял сознание… – неуверенно произнес я.

Люди безмолвно расступились. И тогда я увидел сбитого мной человека. Его голова лежала на бордюре тротуара, неестественно вывернувшись набок. Глаза были открыты, казалось, он смотрит на меня, но взгляд его был пуст, ужасающе пуст.

– Думаю, что он мертв, – заявил один из мужчин и добавил взволнованно: – Посмотрите! У него из уха течет кровь, а это плохой признак.

– Надо вызвать милицию… то есть… полицию, – сказал интеллигент и выжидательно посмотрел на меня.

Я послушно вытащил из кармана мобильник, набрал «02», но внезапно сообразил, что даже не знаю названия улиц у перекрестка.

– Пожалуйста… Я не могу. – Я протянул мобильник человеку в берете.

Тот взял трубку, и я услышал:

– Несчастный случай… похоже, летальный исход…

«Не может быть… Этого просто не может быть», – стучало в голове. Мне стало страшно, очень страшно…

Я вспомнил школьные годы. Однажды с несколькими друзьями мы пошли гулять и добрели до заброшенной электростанции. Продвигаясь по ее территории, мы зашли в тупик. Дул сильный ветер, но в том странном месте стояла оглушающая тишина: ни шорох листьев, ни крик птиц не проникали через невидимую границу. Вскоре одна из девчонок сказала, что у нее заболели сразу все зубы. Мы кожей ощутили, как нарастает нервное напряжение вокруг, как под ребра проникает страх. Он накрывал нас тяжелой волной, но какое-то время мы не могли сдвинуться с места. Так до сих пор и не знаю, в чем там было дело. Что-то похожее происходило со мной и сейчас.

Подъехала полицейская машина.

Молодой сержант расстегнул пальто и пиджак потерпевшего, приложил руку к груди и долго пытался уловить биение его сердца. Полицейский попался весьма обстоятельный. Затем он встал, что-то сказал напарнику, повернулся к нам и сурово спросил:

– Кто водитель машины?

Я назвал себя.

В это время коллега сержанта, высокий простуженный парень, шея которого была обмотана толстым шерстяным шарфом, широко развернул принесенную накидку и накрыл ею лицо и грудь лежащего на мостовой мужчины. Стало как-то легче, когда смерть обрела только геометрические очертания безымянного тела.

– Есть свидетели? – обратился ко мне сержант.

Все молчали. Я поискал глазами человека в берете. Он стоял возле полицейской машины, опустив голову. Мне пришлось дотронуться до его руки и просительно произнести:

– Товарищ… господин… Вы ведь свидетель. Пожалуйста…

Он быстро перекрестился и кивнул.

Сержант отвел его в сторону, и они принялись беседовать. Полицейский записывал что-то в блокнот. Я спросил у его напарника, что мне делать, и тот ответил, что следует подождать, пока приедет машина «Скорой помощи» забрать тело, а затем я должен буду отправиться с ними в отделение, поскольку случилось ДТП со смертельным исходом. Я подумал, а не арестуют ли меня?

Несмотря на весь ужас произошедшего, меня не оставляло воспоминание о странном поведении этого человека, что лежал сейчас с раскинутыми ногами на грязной мостовой, перед тем как он бросился под мою машину. Да, он сам бросился, и все же это не походило на самоубийство. Конечно, мне никогда прежде не приходилось видеть человека, добровольно выбравшего смерть. Но, надо думать, у него должны быть совсем другие глаза перед последним шагом. К тому же я ехал медленно, и если бы он случайно не оступился, то не получил бы и царапины. Почему же этот человек так взволнованно, так умоляюще взглянул на меня, прежде чем шагнуть под машину? Загадка его поступка сверлила мне мозг, как бормашина.

Зеваки, потеряв интерес к мертвецу, медленно расходились. В освещенных окнах квартир мелькали темные силуэты. Там люди готовились к встрече Нового года. Полные надежд, желаний, они смеялись, выбирали наряды. В доме напротив располагался магазин электротоваров, в его витрине было выставлено с десяток телевизоров. С их экранов, десятикратно повторенная, молодая женщина обвиняла в чем-то пожилую, которая всю передачу сидела боком к ней, глядя в камеру. И дело не в отсутствии такта – просто нужно было, чтобы зрители постоянно видели ее лицо, как и лицо ее обвинительницы. Я хотел дождаться того момента, когда они, закончив разговор, повернутся друг к другу. Мне в голову пришла нелепая мысль: как изменились бы отношения между людьми, если бы установился такой обычай – приступая к разговору, собеседники всегда разворачивались бы и смотрели в одну сторону.

Внезапно мной овладела странная апатия, ощущение, что и я смотрю со стороны на эту улицу, на себя самого – растерянного, возле неуклюжей белой машины; на темную ткань, брошенную на асфальт. Наконец приехала «Скорая помощь». Санитары уложили на носилки труп.

– Теперь поехали! – приказал мне полицейский в вязаном шарфе. – Я сяду с вами, чтобы показать дорогу.

Он удобно развалился на сиденье и сообщил, что со мной вряд ли будут долго возиться: все и так ясно. К тому же праздник на носу, и вообще…

Я вдруг вспомнил, что меня ждут у Караянов, ломают голову, куда я запропастился. Наверное, нужно позвонить им, но я не мог себя заставить. Даже если тот человек решил свести счеты с жизнью, роль спускового механизма досталась мне. Я только что убил человека. Человека, которого наверняка где-то дожидались его близкие, чтобы вместе встретить Новый год.

Отделение полиции находилось недалеко от места происшествия, в маленьком, хорошо освещенном переулке. Здание выглядело новым, но внутри и стены, и мебель были обшарпанными, и во всем чувствовался дух казенного учреждения.

За деревянной стойкой, покрытой толстым стеклом, молча курили трое: капитан и два старлея. Тот, что сидел подальше от входа, уткнулся в экран компьютера, лениво шлепая одним пальцем по литерам клавиатуры. Полицейский, который на улице констатировал смерть от несчастного случая, уже был здесь, приехав раньше нас. Он успел доложить о происшествии дежурным оперативникам, поэтому те ничуть не удивились моему появлению. Капитан, маленький толстячок с редкими волосами, гладко зачесанными назад, уже составлял рапорт. Он потребовал у меня документы.

– Меня задержат? – спросил я.

Толстяк, продолжая изучать мои водительские права, равнодушно бросил:

– Сделаем тесты на наличие алкоголя, наркотиков, снимем отпечатки. Следствие, конечно, будет. Вас вызовут для дачи показаний – простая формальность, не беспокойтесь. Свидетель категорически утверждает: человек хотел покончить жизнь самоубийством. А старикан раньше работал в следственном отделе. Уж он-то мог правильно оценить обстановку. Говорит, сразу обратил внимание на этого психа – уж больно был напряжен. Вам повезло со свидетелем.

После того как все неприятные процедуры закончились, капитан попросил еще раз рассказать, что произошло, распечатал мои показания, дал мне их подписать и зарегистрировал.

– Весьма сожалею, – выдохнул я, возвращая ему ручку.

Он пожал плечами и равнодушно сказал:

– Это не ваша вина. После праздников поговорим с родными потерпевшего – для протокола.

Воцарилась тишина. Я убрал свои документы в бумажник. Закурив сигарету, толстячок выпустил дым.

– Кстати, кто предупредит семью? – спросил он товарищей. Так как никто ему не ответил, он безапелляционно заявил: – Сам я на дежурстве.

Лейтенант, оторвавшись от экрана компьютера, словно только сейчас включился в происходящее, поинтересовался:

– А где жил этот му… – Метнув взгляд в мою сторону, лейтенант спохватился: – Потерпевший?

Элегантный бумажник крокодиловой кожи с золотыми инициалами и документы покойного лежали на столе.

– На Петровском бульваре, в «Жемчужной долине», возле набережной, – произнес третий оперуполномоченный, до этого молчавший и что-то невозмутимо писавший в регистрационном журнале. – Это на другой стороне, через весь город пилить, – добавил он недовольно.

Толстяк подошел к нему, захлопнул журнал и спросил:

– Ну, так что? Сгоняешь?

Писавший не ответил. Это был худой парень с желтым лицом, впалыми щеками и злыми глазами. На нем был дурно сшитый костюм и нелепая полосатая рубашка.

Толстячок наседал:

– Придется сгонять, больше некому.

– Сегодня я праздную Новый год у тестя в Горелово, это тридцать километров от Питера, – довольно мрачно отрезал парень.

– Вот, блин, вкачу тебе наряд вне очереди! – Толстячок сердито дернул стул и сел на свое место.

Я им был больше не нужен и мог уйти. И все же не уходил, хотя меня уже заждались у Караянов. Словно какая-то невидимая сила продолжала удерживать меня в отделении полиции.

Лейтенант за компьютером безучастно бросил:

– А позвонить нельзя? Разве у твоего покойничка не было телефона?

– Мобильника не нашли. Можно, конечно, позвонить по городскому.

Он потянулся к телефонному аппарату, но внезапно сообразил, что я все еще оставался с ними. Холодно улыбнувшись мне, он произнес:

– Мы вас больше не задерживаем.

Я не пошевелился. Что-то угнетало меня. Я думал о семье погибшего. Через несколько секунд раздастся телефонный звонок, и незнакомый голос расскажет жене или матери о случившейся трагедии…

Я шагнул к стойке и нерешительно произнес:

– Пожалуйста, капитан…

Он уже взялся за трубку, но повернулся ко мне. На его мясистом лице явственно читалось раздражение:

– Что?

– Если хотите, я сообщу родственникам погибшего сам. Так будет более… более правильно.

Все трое переглянулись, решив, наверное, что у меня не все дома. Затем толстячок опустил трубку.

– Хотите статью тиснуть? Вы ведь журналист? Ну что ж… Если это вас не затруднит… Я запишу имя и адрес…

Он вырвал из блокнота бледно-голубой листок и протянул мне.

– Скажете вдове, что тело отвезли в морг… это сразу за нашим отделением, на Вавиловых, 13. Да, вот еще что… Скажите, чтобы кто-нибудь отогнал машину. Вы видели его машину?