Сьюзен Янг - Отель «Руби»

— Могу я вместо этого взять сок? — спрашиваю я. — Ненавижу кофе.

Она улыбается, но эта улыбка не отражается в её глазах. Мама говорила мне, что искреннюю улыбку можно узнать по морщинкам, которые собираются вокруг глаз. Девушка быстро записывает за мной.

— Позвольте мне порекомендовать вам ветчину, — говорит она, открывая меню и указывая на блюдо.

Я морщу нос.

— Ветчина слишком отдаёт свининой.

Я улыбаюсь.

— А как насчёт блинчиков? — спрашиваю я, притворяясь, что это не имеет никакого отношения к воспоминаниям о маме. Притворяясь, что таким образом я не стараюсь почувствовать к ней близость.

Официантка пробегает глазами меню, будто сомневается, что они там указаны, а я смотрю на табличку, на которой указано её имя — Таня.

— Хороший выбор, — говорит она, захлопывая меню так, что дуновение воздуха касается моего лица и вздымает мои волосы. — Что к ним добавить?

— На ваше усмотрение, — задабривая её, предлагаю я. Она смотрит на меня так, словно я сказала что-то не то. Волоски у меня на затылке встают дыбом, и я начинаю вертеть в руках салфетку, чтобы отвлечься.

— Тогда фрукты, — говорит она и обходит стол, направляясь к Дэниелу. Мне не по себе, но я наблюдаю за тем, как официантка принимает его заказ. Её короткие вьющиеся волосы убраны назад ободком, красная помада оттеняет тёмную кожу. Словно почувствовав мой взгляд, девушка смотрит на меня, и я опускаю глаза.

— С тобой всё в порядке? — спрашивает отец, ошарашивая меня своим вопросом. — Ты какая-то бледная.

— Просто проголодалась, — отвечаю я, расправляя салфетку на коленях. Когда официантка уходит, я придвигаюсь ближе к столу, к своей семье.

— А вы знаете, что здесь вроде как водятся призраки? — спрашиваю я.

Дэниел закатывает глаза.

— Да, Кэтрин упоминала об этом. Думаю, именно поэтому им и удаётся сохранять свой бизнес. Мы где-то у чёрта на куличках.

— Я тут подумал, — говорит папа в перерыве между глотками кофе. — А не остаться ли нам ещё на одну ночь?

— Правда? — спрашиваю я, и по моему лицу расползается улыбка. Ещё одна ночь в «Руби» — это просто мечта! Ведь она не только отдалит мои страдания, но и подарит возможность поближе узнать того красавчика с вечеринки.

— А как насчёт двух ночей? — спрашивает Дэниел. — У меня планы, пап. И плевать, что мне вряд ли удастся осуществить их за какие-то сорок восемь часов.

— Что ж, тогда до пятницы, — отвечает отец, поднимая свою чашку. — Побудем вместе до пятницы.

Мы с Дэниелом обмениваемся взглядами, но я не позволяю последним словам вовлечь меня в размышления о том, что будет после. Этот момент слишком хорош.

— А теперь, — продолжает папа, — расскажи мне побольше про эту девушку, Кэтрин.

Дэниел пускается в изложение своих захватывающих планов по охмурению Кэтрин, а спустя пятнадцать минут Таня ставит передо мной тарелку. На ней яичница-болтунья с гарниром, а рядом — дымящийся кусок ветчины, яркое розовое пятно на белой тарелке. Я поднимаю глаза на Таню, и девушка улыбается мне.

— Приятного аппетита, — шепчет она, протягивая мне столовый нож. Я тяжело сглатываю, забирая его из её руки. Я могла бы начать спорить, устроить сцену. Но сейчас Дэниел и папа так счастливы, что я ни за что на свете не стану это разрушать. Даже ради блинчиков.

Я впиваюсь ножом в кусок мяса, думая о том, что мне придётся его съесть, дабы усмирить свой урчащий желудок. Отправляю толстый кусок в рот, обхватывая рукой стакан. Таня поворачивается, чтобы взять с подноса ещё одну тарелку, и моё внимание привлекает вспышка красного. Я в ужасе, с громким лязгом, роняю столовые приборы. Таня истекает кровью — на её боку кровавое пятно размером с кулак. У меня рот набит едой, и я пытаюсь выговорить хоть что-то, тыча трясущимся пальцем в направлении официантки. Папа, увидев это, хмурит брови.

— Вам не нравится? — вмешивается Таня, явно обеспокоенная. Я вновь поворачиваюсь к ней — крови больше нет. На её белоснежной рубашке ни пятнышка, она чистая и отутюженная. У меня трясутся руки, а мои глаза бегают туда-сюда между её лицом и пропавшим пятном.

— Что-то не так? — спрашивает она и, слегка прищурив левый глаз, изучает меня.

— Нет, — говорю я, прижимая ладонь ко лбу. Я провожу рукой вниз по щеке, а потом прогоняю нервозность. — Должно быть, мне показалось.

Таня закусывает свой длинный, ярко-красный ноготь, словно задумавшись о чём-то. Затем она вежливо улыбается.

— С кем не бывает, — отвечает девушка. — Приятного завтрака.

И тут она уходит, чтобы принести другие тарелки.

Закончив завтракать, я решаю наведаться в магазин сувениров, который заметила, пока мы регистрировались. Меня переполняет волнение от того, что нам предстоит остаться здесь ещё на пару ночей, и я внимательно разглядываю магазин, который больше похож на универмаг, чем на лавку, забитую всяческими сувенирными безделушками. Здесь продаются не только стандартные брелоки и стопки, но и наборы изысканных бокалов и тарелок, комплекты постельного белья и мягкие банные халаты — всё, что будет напоминать вам об отеле «Руби» дома. Немного странно, что уж говорить. Но моим вниманием завладел шерстяной шарф, свисающий с вешалки.

В Аризоне я не особо часто носила шарфы, по крайней мере, настоящие, добротные. Так, декоративный шарфик в качестве аксессуара к джинсам и сапогам, но такой… Я снимаю его с вешалки и наматываю на шею. Своей мягкостью он напоминает кашемир, но гораздо толще и теплее. Он идеально подойдёт для затяжных зим в Элко, холодных дней, которые мне суждено проводить на перестроенном чердаке, запертой, словно позабытое прошлое моего отца.

Мысль о переезде к бабушке вновь наполняет меня ужасом, я снимаю с себя шарф и завязываю его на вешалке. Затем прохожу чуть дальше, к развешанным футболкам, и задерживаюсь у одной, тёмно-красной, с вышитым логотипом отеля на груди. Улыбнувшись, я начинаю искать размер побольше. Отыскав нужный, беру футболку и пытаюсь определить, подойдёт ли она Райану. Его руки стали более мускулистыми, так что всякий раз, когда я покупаю ему большой размер…

Райан. Выронив футболку из рук, я делаю шаг назад. Всё это время я была словно на автопилоте, до такой степени наши с Райаном отношения укрепились в моём сознании — я машинально покупаю для него вещи, запоминаю всякие мелочи и забавные случаи, чтобы потом рассказать ему о них. И это при том, что я даже не собираюсь ему звонить. Я так долго хотела быть свободной, что теперь, когда это произошло, я не знаю, кем хочу быть. Я не уверена и в том, кто я есть сейчас.

Я отхожу от футболок и направляюсь к стойке со свечами, расположенной у кассы. За прилавком сидит среднего возраста женщина и читает «Энтертейнмент Уикли»[2], а в дальнем углу магазина какой-то парень пополняет запасы на книжных полках. Женщина поднимает глаза от журнала и улыбается.

— Приветствую, милочка, — говорить она с едва различимым южным акцентом. — Ищешь что-то особенное или просто смотришь?

— Просто смотрю, — отвечаю я. Она кивает, но откладывает журнал в сторону, будто я целиком завладела её вниманием. Продавщица примерно одного возраста с моей матерью, элегантная и безупречная, одетая в костюм цвета слоновой кости с подплечниками. Вид у неё такой, словно она только что сошла со страниц каталога какой-нибудь известной марки. У неё широкая и искренняя улыбка, а её духи напоминают мне о бабушке — стильной богатой бабушке, которая надевает пиджак, чтобы поработать за кассой.

— Хотя, — говорю я, надеясь завести разговор, — возможно, мне захочется кое-что купить для своего бывшего парня.

Она усмехается и, напугав меня, хлопает ладонью по столешнице.

— Вот это другое дело!

Женщина обходит прилавок и встаёт передо мной. Я читаю имя на бейджике: Астрид.

— А я уж думала, что остаток дня мне придётся умирать от скуки. Ты видела этих людей? — Она показывает руками вокруг себя. — Они такие скучные, как ходячие мертвецы.

— Ну а теперь, — продолжает продавщица, — скажи-ка мне, ты собираешься завоевать своего бывшего обратно или это будет презент-извинение?

— Определённо, извинение, — говорю я, от смущения мой голос дрожит. Улыбка Астрид чуть угасает, и она наклоняется ближе.

— Тогда у меня есть то, что идеально подойдёт, — шепчет женщина и начинает двигаться в том направлении, откуда я только что пришла.

Я следую за ней, сомневаясь, что всё-таки отправлю Райану этот подарок, какой бы он ни был. Но со смерти моей матери я больше не разговаривала ни с одной женщиной. Так что, может, сейчас я смогу притвориться, будто разговариваю с мамой. Быстро сморгнув навернувшиеся слёзы и шмыгнув носом, я останавливаюсь рядом с Астрид перед витриной с декоративными баночками и коробками шоколадных конфет.

— Вообще-то, он не такой уж любитель романтики, — говорю я, оглядываясь по сторонам. Астрид тянется мимо меня и берёт с полки белую коробку с шоколадом, а потом протягивает мне. Я нерешительно забираю коробку, но качаю головой.

— Райан не станет это есть, — говорю я ей. — Он до чёртиков одержим своей диетой. Побольше белков, поменьше углеводов, никакого сахара.

Я кладу коробку обратно на полку и с удивлением вижу, что Астрид мне улыбается.

— Они не для него, — говорит она, вновь забирая коробку и направляясь с ней к кассе. — Они для тебя.

— Для меня?

Астрид проходит за прилавок и вытаскивает пакет, на котором по диагонали красными буквами написано: «Отель „Руби“». Она кладёт конфеты внутрь и пробивает их. Я смотрю на неё, словно она потеряла рассудок. Когда становится очевидно, что я не собираюсь платить за покупку, она наклоняется над кассовым аппаратом.

— Тебе не за что извиняться, — говорит она вроде как оправдываясь. — Просто отпусти это, милочка.

— Не хочу показаться грубой, — начинаю я, — но, если честно, я многим ему обязана. И это куда как больше коробки шоколадных конфет.

— Может, оно и так, — говорит она, выражение её лица становится серьёзным. — Но в этом вся наша жизнь — приводить всё в равновесие. Он здесь, с тобой?

— Нет. И сомневаюсь, что когда-нибудь увижу его снова.

Астрид кладёт свою руку поверх моей.

— Вот видишь?

Она отворачивается к кассе, словно только что сказала нечто значительное, но я немного в замешательстве. Завязывать дружескую беседу с первой попавшейся продавщицей оказалось не самой хорошей идеей.

Что ж, по крайней мере, она выбрала конфеты с подсоленной карамелью. Они мои любимые. Я ещё раз оглядываю прилавок и замечаю почтовые открытки. Одна из них привлекает моё внимание, и я вытаскиваю её из пластиковой подставки. На открытке изображён написанный маслом отель, особо выделяются массивные двери парадного входа и витражные окна. На деревьях сияют огоньки, наделяя изображения какой-то магией. На обратной стороне напечатано: «Останьтесь на сегодня. Останьтесь навсегда».

— Астрид, — говорю я, двигая открытку по прилавку. — Вы можете добавить и это?

Её взгляд быстро перемещается от открытки на меня, она выглядит немного раздражённой из-за того, что я не хочу прислушаться к её совету и «отпустить». Она пробивает открытку и засовывает её в пакет, к коробке с шоколадом, сообщая мне общую сумму. Я даю ей несколько банкнот и, пока жду сдачу, замечаю, что парень закончил заполнять полки. Пустая тележка по-прежнему стоит на месте, но сам он пропал.

— Ну вот, — говорит Астрид, протягивая мне пакет.

Я благодарю её, забирая свои покупки, и иду в сторону выхода, уже думая, что напишу Райану на открытке.

— И, милочка, — окликает продавщица. Я поворачиваюсь к ней, и она мне улыбается. — Добро пожаловать в «Руби».

Поднявшись в свою комнату, я принимаю душ и подкрашиваюсь. Прихорошившись, открываю коробку с конфетами и засовываю одну из них в рот. Поначалу я наслаждаюсь богатым сладким вкусом, но чем дольше жую, тем больше начинает пробиваться привкус свернувшегося молока.

— Беее, — говорю я, открывая рот и выплёвывая конфету в мусорную корзину, куда она приземляется с глухим стуком. Прополоскав рот, тщательно осматриваю коробку, пытаясь найти срок годности. Не обнаружив ничего подозрительного, я закрываю коробку и выбрасываю её целиком в мусорку.

— Пустая трата денег, — говорю я, выключая свет в ванной и возвращаясь в комнату.

Я сажусь на кровать и кладу на колени карту с описанием услуг, предоставляемых в номер. Открытка лежит на одеяле рядом со мной. Я беру ручку с прикроватной тумбочки и выдыхаю, чтобы успокоиться. Откинувшись на подушки, кладу открытку на карту, чтобы было удобнее писать.

Проходит минут двадцать, а слова так и не идут. Их слишком много, они слишком претенциозные, чтобы вместиться в строчку, написанную ручкой. Возможно, Астрид была права — мне следовало отпустить эту ситуацию. С каждой минутой я раскаиваюсь всё больше, и чувство вины вот-вот сожрёт меня живьём. В попытке избавиться от боли, я быстро царапаю на открытке несколько слов и подписываю её.