Она поняла, что значила эта притча. Итальянец, который чуть было не разрушил ее жизни с мужем, находится рядом, и улица Веснина, где располагалось итальянское посольство, была очень тихой, приветливой улицей.

Однажды вечером, возвращаясь от родителей пешком, она долго бродила по кривым и темным переулкам, где пахло печным горьким дымом и снег так сиял на верхушках сугробов, как будто готов был заплакать от счастья. Рукою, вынутой из перчатки, она подхватывала его рассыпающееся сиянье, слизывала с ладони и шла дальше. Переулки не заканчивались, а переходили один в другой, фонари раскачивались от ветра, прохожих почти что и не было. Окна деревянных домов постепенно гасли и становились голубоватыми от лунного света. В них двигались черные тени: одна из этих теней, особенно гибкая, тонкая, странная, подошла к окну и высоко подняла руки с растопыренными пальцами. Анне показалось, что над ее головой выросли ветвистые оленьи рога. Тень уронила руки, и рога исчезли. Потом задернулась занавеска. Она пошла дальше, стараясь как можно осторожнее ступать по выпавшей с неба белизне, которую дворники еще не убили своими скребками. Снег выпал внезапно, а дворники спали, и жены их спали, и малые дети. За одним из окон, в котором была настежь распахнута форточка, раздались неуверенными, наверное, детскими пальцами разыгрываемые гаммы. Она остановилась и подняла голову. Гаммы доносились с невысокого второго этажа, их острые милые звуки напоминали нестройное пение птиц, и сейчас – вместе с сиянием снега, тишиной и запахом печного дыма – они стали частью какого-то сада, который вдруг радостно вырос в душе и стал распускаться в ней, переполняясь движением веток и блеском растений. Сад был весь весенним, лучистым и жарким.

– А вдруг со мной что-то случится сегодня? – сказала она в темноте.

И тут же восторг такой силы, который она испытывала только в детстве и от которого хотелось громко и беспричинно смеяться, охватил ее. Она распахнула шубу и подставила всю себя – в одной только тоненькой шелковой блузке, с открытою шеей, – идущему снегу.

– А может быть, завтра. Да, может быть, завтра.


Назавтра было воскресенье. Она проспала до одиннадцати и спала бы дольше, если бы не позвонили в дверь. Почтальон с большими, наверное, холодными и колкими, если дотронуться до них, усами протянул ей очень нарядный конверт. Конверт был лилового цвета, и в левом углу, рядом с маркой, летела какая-то птица. Она была красной, а клюв – золотым.


– В собственные руки, – промерзшим торжественным басом сказал почтальон. – Вот тут распишитесь.

Она расписалась. Почтальон хлопнул дверцей лифта. В соседней квартире, наверное, пекли что-то, и запах ванильного теста наполнил площадку. Он смешивался с запахом новогодней елки, которую только что вынесли на руках, потому что она не уместилась в лифт, и выбросили во дворе. На каменных ступеньках лестницы зеленели осыпавшиеся иголки. Анна стояла на пороге и смотрела на красную птицу с золотым клювом. Потом разорвала нарядный конверт и прочла: «Приглашение на праздник святого Валентина». Она никогда не слышала ни о святом Валентине, ни о его празднике.

Приглашаем вас, товарищ Сергей Иванович Краснопевцев, вместе с вашей супругой Анной Константиновной Краснопевцевой пожаловать в итальянское посольство, расположенное по адресу: улица Веснина, дом 5, на традиционный итальянский праздник, посвященный Дню святого Валентина. Праздник состоится в субботу, 14 февраля, в 6 часов вечера. О вашем согласии принять участие в нашем празднике просьба сообщить по телефону: Г 1-66-37.

Посол Италии в СССР: Марио де Стефано

Первый секретарь посольства: Бернардо Черутти

Второй секретарь посольства: Микель Позолини

У Анны потемнело в глазах. Обеими ладонями она облокотилась на подзеркальник, где лежали кожаные перчатки ее мужа Сергея Краснопевцева, и ей показалось, что он, ее муж, крепко сжал ее руку.

«Никуда не пойду! – сквозь подступившую тошноту подумала она. – Никуда!»

Ноги вдруг ослабели, и она еле добрела до спальни, где были задернуты шторы и было так сумрачно, словно на дворе вечер. Предметы сливались в глазах, но хотелось еще раз прочесть приглашение, чтобы убедиться, что оно действительно существует и ей это все не приснилось. Прыгающими руками она зажгла стоявшую на тумбочке лампу и снова начала читать.


«Микель Позолини. – Губы не подчинялись, дрожали. – Но я же ведь знала, что так все и будет. Микель Позолини...»

Некого было спросить, что это за праздник: в Москве Валентина не знали и праздник его не справляли. Она позвонила по указанному телефону. Очень сильный и красивый женский голос ответил по-русски, но с сильным акцентом. Анна почувствовала, что ревнует Микеля Позолини к чужой итальянке с таким ослепительным звучным контральто.

– Мой муж Сергей Краснопевцев, – сказала Анна, – не сможет прийти, он в командировке.

– Но мы приглашаем ведь вас и без мужа, – улыбаясь в трубку, пропело контральто. – И можем прислать вам машину.

– Не нужно, – ответила Анна. – Тут близко. Что это за праздник? Вы меня извините, я никогда о нем не слышала.

– О, это прелестный, – старательно выговаривая слова, ответила ей итальянка, – и очень волнующий праздник. Мне жаль, что в России его не справляют. Император Клавдий запретил своим легионерам выходить замуж, потому что солдаты, которые имели жен и детей, не мечтали о победах Римской империи, а мечтали и очень беспокоились про свои семьи. А империя все время совершала свои военные походы, и ей нужны были так преданные солдаты. И был один священник из города Терни, епископ, вернее, и он – как это? – переводил язычных людей в христианскую веру. Я понимаю, что в вашей стране сейчас не нужно об этом говорить, но я вам рассказываю нашу национальную легенду, и, как говорят, «из песни не выкинешь слова». Я не ошибаюсь?

– Да, так говорят, – пробормотала Анна.

– Император Клавдий приказал отцу Валентину прекратить его религиозные службы и отдать свою веру. Но Валентин хотел перевести в христианство самого императора и долго беседовал с ним. Но император пожелал оставаться в язычниках и сначала хотел казнить Валентина, но потом пожалел его, и Валентин стал жить в благородном римском семействе и там оставаться в христианстве.

Она помолчала немного.

– И что же потом? – спросила Анна.

– Потом ему отрубили голову, потому что у него была сильная слава, и его любили люди, и слушали то, что он говорит. Вышел приказ, чтобы Валентина избичевали – вы знаете, как это? – ну, избивали, но его увезли из города, потому что власть боялась, что люди будут защищать его от солдат. В это время император Клавдий уже не жил, а был другой император, Аврелиан, и по его приказу римский солдат Фурий Плачидус отрубил святому Валентину голову.

– И это все?

– Ах, что вы! Конечно, не все! Валентин любил одну благородную девушку, дочь богатого римлянина Астериуса, она была слепой, но его любовь помогла ей прозреть, и перед своей смертью он написал ей очень трогающее письмо, где были слова «от твоего Валентина».

– Но как же? Ведь он был священником?

– Я не могу ответить на этот вопрос, – скромно сказала невидимая собеседница. – Я просто сейчас говорю вам легенду. В те времена священники могли тоже любить своих девушек, потому что христианская вера не отказывает никому в том, чтобы он любил. Еще наша легенда говорит, что он всегда мирил тех влюбленных, которые ссорились и оскорбляли друг друга. Он приносил им розу, и они соединяли руки, чтобы держать ее. И в сердце опять приходила любовь. У него было много белых голубей. И когда любящие ссорились, Валентин посылал им своих голубей, и они окружали их, как облако, и ворковали им свои песенки. Еще была история с молодой христианкой Серапией, которую полюбил римский легионер. Но Серапия заболела и стала при смерти. Валентина позвали к ней. И легионер тоже был там, у изголовья возлюбленной девушки. Тогда Валентин окрестил его прямо там, а потом обвенчал его с нею, хотя она уже была почти мертвая. И легенда говорит, что она не умерла, а очнулась в объятьях этого легионера. Я выросла в маленьком городе, и когда я была девочкой, я очень помню этот праздник. Как мы праздновали его там, дома. В этот день, четырнадцатого февраля, по улицам носили статую святого Валентина, а все дома были украшенными апельсинами и ветками дерева лавра. И было красиво. К Валентину подводили детей, они целовали его, и он так вот делал губами. – В трубке раздался еле слышный звук поцелуя.

– Но это ведь тоже легенда? – спросила вдруг Анна.

Ее собеседница помолчала.

– Мы, итальянцы, не различаем легенду от правды. Это может быть легенда для вас, а для нас это правда. Вот так я вам лучше отвечу.

– Спасибо, – ответила Анна.

– Мне жаль, что Сергея Ивановича Краснопевцева не будет в Москве в этот день, – дипломатично ответили ей. – Но мы пригласили несколько супружеских пар из его министерства, и вы увидите своих знакомых. Я уверена, что вам не будет скучно.


Всю эту неделю, оставшуюся до праздника святого Валентина в итальянском посольстве, Анна старалась не думать ни о чем, что могло бы помешать пойти туда. Писем от мужа не было. Раньше она волновалась бы, сейчас это было ей кстати. С лица ее не сходило выражение радостной и лихорадочной озабоченности, и Туся со своим новым «хахалем» Димой, лысым и желчным ветеринаром, специалистом по крупному рогатому скоту, покамест женатым, но уже сообщившим жене, что уходит к другой, и давно бы переехавшим к Тусе, если бы не маленькая, но очень наблюдательная, с грустным отцовским взглядом Валькирия, счастливая Туся, напросившаяся к ней на обед, чтобы похвастаться перед Димой, в каких хоромах живет ее двоюродная сестра, тут же заметила это новое лихорадочное выражение на лице Анны и губы поджала, как будто бы все поняла.

В субботу с утра хлынул дождь, потом он внезапно закончился, повис над землей в небесах, всю воду собрав внутри туч, и тучи разбухли, как войлок, их клочья касались деревьев и крыш. А в полдень ударила молния. Небо раскололось надвое, и там, где оно раскололось, открылся огонь. Люди стояли у окон, дивясь на зимнюю грозу, а старые люди крестились, вздыхая, и всем было жутко и не по себе.

Больше всего Анну напугало то, что из-за этой грозы отменят праздник в итальянском посольстве, но к пяти гроза ушла, и все просветлело, хотя ненадолго: зимою ведь рано спускается вечер. В такси она вдруг начала так дрожать, что таксист посмотрел на нее с удивлением, бросил недокуренную папиросу в окошко, закрыл его и спросил, не заболела ли она. Она помотала головой, потом достала из сумочки пудреницу и посмотрелась в зеркальце: лицо было таким бледным, что ярко накрашенные губы выделялись на нем слишком сильно. Ей показалось, что эта краска делает ее похожей на клоуна. Она вынула пахнущий «Красной Москвой» носовой платок и стерла ее. Глаза засветились сильнее, а губы припухли.

– Ну, вот вам: дом пять, – сказал ей шофер и опять закурил.

Она расплатилась и смело пошла прямо к ярко освещенному особняку. Подъезд был увит свежим лавром, и пахло вокруг апельсинами так, как будто под снегом созрели плоды и кто-то разрезал ножом их специально, чтоб запах пробился сквозь колкий мороз. Войдя в просторный, устланный коврами холл, она поняла, отчего так сильно пахнет апельсинами: огромные вазы темно-голубого стекла, наполненные ярко-оранжевыми плодами, стояли и в холле, и на каждой ступеньке ведущей наверх плавной лестницы. Молодой человек, такой же смуглый, как Микель Позолини, помог ей снять шубку и сразу же унес ее куда-то, небрежно перекинув через левую руку. Анна увидела себя в зеркале и не сразу поняла, что это она: худая, быть может, красивая, но слишком уставшая то ли от ожидания, то ли от страха женщина с глазами такими большими и темными, что это не могли быть ее глаза, взглянула из зеркала, словно чужая. Расправив складки нарядного платья, Анна пошла к лестнице.

Вокруг были люди, и две молодые смущенные дамы с высокими русскими скулами кивнули ей вежливо, но безразлично. Она не узнала их, но улыбнулась сухими губами.

Навстречу ей с лестницы спускался Микель Позолини, второй секретарь итальянского посольства. Она приостановилась и чуть было не схватилась рукой за оглушительно застучавшее сердце, но тут же опомнилась. Он почти бежал ей навстречу, и это его лицо, которое она вспоминала каждый день, горело тем же страхом, который она чувствовала в себе, и тем же восторгом, который ее прожигал днем и ночью с той самой минуты, когда она утром, не веря глазам, прочла приглашение на праздник. Микель подбежал близко, и она испугалась, что сейчас он обнимет ее на глазах у всех. Но он не обнял, а протянул ей руки, и Анна протянула ему свои. На правой руке ее болталась бисерная синяя сумочка, подарок мужа, которая тут же соскользнула и упала на ступеньку, и они оба одновременно наклонились, чтобы поднять ее, и сделали это так резко, что лбы их почти что столкнулись. А выпрямившись, Анна тут же увидела огромную, выше человеческого роста, бронзовую статую святого Валентина, стоящую у входа в зал, к которому вела эта лестница, и сразу узнала его, как будто бы он был давно ей знаком, а может быть, даже и родственник.