– Какая тут благость? – крепким басовитым голосом сказала высокая старуха. – Нассут небось в воду, загадят нам все тут!

– Ах, милая! Тут не нассышь! – замахала на нее светлыми ладошками маленькая и бесхитростная. – А если нассышь, тебя Бог покарает!

– А как же детишки? – не сдавалась ее собеседница. – Они тебя, что, разве спросят? Нассут, и все дело!

– Какая ты, милая... как и не наша... – вздохнула маленькая. – Да разве тут можно хотя б сомневаться? Закон тут один, и не нами поставленный: кто, говорят, хочет за родного человека у святой Великомученицы попросить, кто за дорогого человека плоти своей грешной не пожалеет, тот должен в любую погоду в эту водицу окунуться, – и чем холоднее, тем лучше – и там помолиться. Вот встать так в воде и сказать: «Святая Великомученица Варвара, прошу тебя за такого-то и такого-то, не жалею за него ни плоти своей грешной, ни души своей, дай ты, святая Великомученица, ему облегчение в жизни, и как сама ты не пожалела ни красоты своей, ни жизни и приняла лютую смерть от нехристей и гонителей, так и я...»

– И что? – хмуро перебила басовитая. – Так скажешь: зимой в воду лезут?

Вера Андревна, внимательно слушавшая невежественный этот разговор, особенно навострила уши, ожидая, какой ответ последует на этот угрюмый и недоброжелательный вопрос.

– А прошлой зимой-то! – радостно запела просветленная сердцем старуха. – Участковый пришел сюда, значит, с проверкой. «Мне, – говорит, – надо бумагу написать, начальству доложить, что по не известной науке причине в этом, – говорит, – болоте вода в январе не замерзает». Ну, значит, пришел он, а тут женщина молодая в одной рубашечке посреди озера стоит и молится, значит.

– Ах, ты, Господи, святая Твоя воля! – вскрикнула несговорчивая. – В одной, что ль, рубашке полезла?

– В одной, милая, в одной! Участковый, как ее увидел, так и ополоумел. «Эй, – кричит, – ты, блаженная! А ну вылазь!» А она его, милая, и не слышит. Стоит, значит, молится, в небо глядит.

– А он что?

– А он, моя милая, перекрестился! Вот чудо-то, милая!


Анна вошла в часовенку, посмотрела в остановившиеся глаза Великомученицы Варвары, казненной по воле родного отца, набрала в бутылку из-под кефира прозрачной студеной воды, перекрестилась смущенно, как крестятся все непривыкшие люди, и вышла обратно.

Представшая ее глазам картина требовала своего Васнецова, а может быть, даже и Рембрандта. Посреди лучезарного озера по шею в воде стояла родная жена дяди Саши, любимая Анною Вера Андревна. Видно было, что она зашла туда совсем недавно и сейчас изо всех сил сдерживается, чтобы не завопить от холода и не побежать обратно, на берег, где собравшиеся к святому источнику жители прижались друг к другу и мелко крестились. Но именно то, что она оказалась вдруг перед этими людьми и служит их вере наглядным примером, придало новые и небывалые силы и без того не самой слабой Вере Андревне, на лице которой испуг понемногу сменился величьем и чувством достоинства. С тем же самым достоинством, с которым она делала все, Вера Андревна высоко подняла свои большие и дряблые, но еще вполне женственные руки, пригладила волосы.

В толпе начали двигаться и переговариваться.

– Она вроде в часовенку шла, а тут, я и оглянуться-то не успела, она уже за кустиком стоит и раздевается, – шептала та же самая маленькая и бесхитростная старуха своим очень слабеньким голосом. – А женщина крупная. Там глубоко, а ей все по шею... Массивная женщина...

– Зачем она в воду-то влезла? А ну как помрет? Тогда и источник навозом завалят!

– Такие, гражданочки, не помирают. У ней, видать, сердце болит за кого-то. Полезла просить.

– Ненормальная, может?

– А может, нормальней тебя! Ты-то вон не полезешь!

– Да как же вам, женщины, только не стыдно? Такое нечасто увидишь, а вы тут...

Собравшиеся переглянулись и замолчали от стыда. Всех вдруг охватило одно и то же чувство изумленного уважения ко всему, что происходило сейчас с Верой Андревной.

– Господи! – шептала тем временем Вера Андревна. – Пошли моей девочке отпущение грехов ее, вольных и невольных! Ты не дал мне детей, Господи, и она мне дороже дочери! Если Тебе нужно наказать ее, накажи меня, а ее пожалей! И ребенка, которого она родит, пожалей! Она настрадалась! Прости ее, Господи!

Вера Андревна наклонилась, коснулась лицом этой светлой воды и очень спокойно, как будто гуляет, отжав свои мокрые волосы, вышла на берег. На Вере Андревне не было ничего, кроме нижнего белья, состоящего из сильно поношенной и короткой рубашки, из-под которой торчали панталоны, с начесом, китайские, цвета капусты.


Как ни старались Константин Андреич и Елена Александровна на все вопросы племянниц отвечать недомолвками, мычать и отнекиваться, но те все же вытрясли правду: Анюта беременна, прячут в Тамбове. Муся опять жила в Китае и даже в письмах боялась спрашивать о том, что происходит, но Туся была совсем рядом, на Малой Басманной, и ей навестить дядю с теткой хотелось все чаще: Димулин характер сказался на Тусиной нервной системе.

– Валька моя, – рассказывала Туся грустным и похудевшим от своего горя Елене Александровне и Константину Андреичу, – не знаю даже, в кого пошла. Федорка был человеком нежным, податливым, у него в жизни и было-то всего два авторитета: товарищ Сталин и я. Ну, и с нашей стороны тоже ведь все мягкие, сердца у нас открытые, добрые. Последнюю рубаху с себя снимем, как говорится. А эта! – Она возводила глаза к потолку. – А эта мерзавка! Я, – вот чистую правду говорю, не вру ни одной минуты! – я иногда с ней в комнате одна оставаться боюсь! Вот до чего дошло! Димулю она сначала на дух не переносила. Он, конечно, нелегкий, Димуля-то мой. Опять же: контужен был, с нервами плохо, но он ведь к ней – всею душой! Хочешь мячик – купил тебе мячик, волчок попросила – купили волчок. Ну, что? А эта зараза уткнется в подушку, и не подступись! Ну, я говорю тогда: «Дима, не надо. Она с тобой так, и ты тоже – полегче». Не балуй, мол, слишком. Ну, он отступился. И что бы вы думали? Вдруг полюбила! Приходим домой и глазам не поверили! Стол скатертью накрыла, ножи-вилки разложила, варенья в блюдце налила, чашки расставила, но главное не это! Губы себе моей помадой накрасила, и вся голова в бигудях! Даже снять не успела! И сразу к нему: «Папа, папа!» Меня будто нет. Вот какая зараза! А к Диме, как кошка, к колену прижалась и прямо мяучит – не вру ни минуты! «Мне, папа, ни мячиков больше не нужно, ни ленточек в косы, а ты меня, папа, катай на себе!» Он, дурень, конечно, растаял. На плечи ее посадил и во двор. Катает, катает, а ей-то все мало! «Давай, – кричит, – папа, быстрее! Ты – лошадь!» Я чуть не сгорела, соседи ведь слышат! «Эй, тпр-р-ру! – говорит. – Остановка. Сейчас тебе, папа, овса надо съесть. Ты проголодался. И дальше поедем. Ты, папочка, ва-та-ра-нар, – говорит, – а сам ничего про лошадок не знаешь!»

Елена Александровна вытерла выступившие от смеха слезы. Туся дипломатично помолчала.

– Как Аня там? Как дядя Саша с теть Верой?

– Наталья! – Константин Андреич редко называл Тусю ее полным именем. – Ведь мы же просили! Ты слышишь?

– Да слышу я, слышу! Но я одну вещь тут узнала...

– Какую вещь? – побледнели они и так посмотрели на племянницу, что Туся всплеснула руками от жалости.

– Да к нам это никакого отношения не имеет! То есть не то чтобы совсем не имеет, но... Сергея-то взяли.

– Откуда ты знаешь?

Оба они поднялись с дивана, на котором сидели.

– А я подумала, что раз от него ни слуху ни духу, значит, тут что-то не так. Потому что он Аньку очень уж любил! Ну, он ее страстно любил! И даже если она... То есть, ну... Он все равно должен был бы прийти к вам, или ко мне, или даже к Нюське и спросить, что и как. А иначе это не мужское поведение. Мужчина такой неизвестности все равно не выдержит. Даже если ему прямо в Японию в эту сообщили, что она... ну... Что, в общем, она изменила. И потом никакой же бумаги от него, что он с Анькой развелся, мы тоже ведь не получили! Так что тогда? Где он сейчас?

Елена Александровна и Константин Андреич опустились обратно на диван и молча, затравленно смотрели на нее. Тусе стала жарко, и она через голову стянула с себя свитер.

– Я тогда думаю: «А! Была не была!» И пошла на Сретенку. Там какой-то новый вахтер сидит. Рожа – во! Не рожа, подушка с дивана! Отъелся. Смотрит на меня и говорит: «Гражданка, вы к кому?» Я говорю: «К Сергею Краснопевцеву, на четвертый этаж». «А вы, – говорит, – ему кто?» Я тогда специально глаза опустила, как будто стесняюсь, и говорю: «Хочу ему приятный сюрприз сделать...» И опять глаза опустила. Играю, короче, в придурка. А парень-то этот не промах, видать. Он меня за такую идиотку принял, которую можно сразу к себе в будку затащить. Он мне говорит: «Вашего Краснопевцева, гражданочка, три месяца как арестовали. Враг народа, шпион и вредитель». Я прямо задрожала вся. «Да что вы! – говорю. – А вы не ошибаетесь? А что же в квартире теперь?» – «Квартира, – говорит, – так и стоит опечатанная. Ждем дальнейших распоряжений». – «Вы, – говорю, – меня просто убили своим сообщением. Ведь вот как по человеку ничего никогда не скажешь! Познакомились в трамвае, и он пригласил заходить. Адрес дал. Ну, думаю: что же чайку не попить? А он, вы подумайте только, вредитель!» А сама к двери, к двери, чтобы он у меня, не дай Бог, документов не попросил, и выскользнула. И сразу бежать. До метро добежала, там только и дух перевела. Вот какие новости.

И обмахнулась снятым свитером. Елена Александровна закрыла лицо руками и тихо заплакала.

– Ну, что сейчас плакать-то, Леля? – Муж слегка надавил ладонью на ее плечо. – Я, если ты помнишь, всегда говорил, что все они так и кончают.

Она отняла руки от лица.

– Жестоко ведь, Костя. Но я одного не пойму: его из-за Ани ведь взяли?

– А может, и нет. Кто их там разберет!

Константин Андреевич встал, подошел к окну и лбом прижался к стеклу.

– А ты понимаешь, что нам теперь делать? – Он не обернулся, и голос его, вдавленный в морозную клинопись, прозвучал глухо, едва слышно. – Нам теперь ни дочери, ни внука не видать как своих ушей.

– Почему? Ведь ты говорил: она сможет вернуться...

– Но не при таких обстоятельствах! – почти вскрикнул он и резко отошел от окна. – Не при таких обстоятельствах, Леля! Если бы его не тронули, и он бы остался на прежней работе, развелся бы с ней, мы бы потихоньку перевезли ее обратно в Москву, сначала она бы сидела с ребенком, потом бы работать пошла. Поскромней нашли бы чего-нибудь там... Да хоть бы тапером в балет! Хоть бы в школу! А так? Что мы можем? Одно остается: лежать всем на дне... И я других выходов просто не вижу.


Выйдя от Константина Андреевича и Елены Александровны взбалмошная, но похорошевшая Туся домой не пошла, а купила себе эскимо и стала кусать его с жадностью, не обращая внимания на холод. Щеки ее слегка пощипывало от мороза, пальцы закоченели даже в варежке, но мысль, вдруг пришедшая к ней, была такой огненной и неожиданной, что Туся сейчас же вспотела под шубой.

«Поеду в Тамбов! – решила она про себя. – Завтра же возьму на работе три дня в счет отпуска и поеду к Аньке. А ей ведь рожать-то вот-вот! Так я пригожусь и ребенка увижу».

Воображение тут же нарисовало ей торжественную и красочную картину, как Анна с закутанным в кружева младенцем на руках возвращается домой, и Туся, нежданная, поднимается с дивана ей навстречу: красиво одетая, с брошкой и в клипсах. Потом они разворачивают младенца, которого Туся почему-то упорно называла про себя Олегом, раскладывают на диване чудесную шубу, подаренную Сергеем Краснопевцевым, чтоб голый младенец лег сразу на мех. Примета народная: будет богатым.


Роды наступили ночью 11 декабря и длились почти сутки. После первых схваток пульс начал падать, и приходилось все время вводить роженице камфару.

– Кричи, кричи, женщина, – сказала истощенная немолодая акушерка. – Не надо стесняться, тебе легче будет.

Но Анна терпела, и только когда боль становилась невыносимой, закусывала пальцы и так стискивала при этом зубы, что на мизинце выступила кровь. Вечером пришел огромный, уставший и старый доктор, склонился над ней, увидел сиреневую синеву под ее провалившимися глазами, сердито попросил у акушерки стетоскоп, послушал сердце, посчитал пульс и коротко приказал везти Краснопевцеву в операционную.


– Куда вы смотрели? – зарычал он на акушерку, которая еле держалась на ногах от усталости. – А если бы сердце остановилось? Я теперь боюсь ей наркоз вводить, пульс еле прослушивается.

– Доктор, – прошептала Анна, и он наклонился к ее мокрому от пота белому лицу с прилипшими ко лбу волосами. – Ребенок мой выживет?

– Тебя сперва будем спасать, – угрожающе ответил доктор и потрепал ее по щеке. – Сейчас о тебе идет речь.