— Я вас не узнаю, — сказала женщина, и Леночка растерялась. Ее явно приняли за кого-то другого. — Вы, наверное, дочка кого-нибудь из моих учеников? Вы… очень похожи… Постойте… — Она заметила, что Леночка собирается что-то сказать, и запротестовала — ей хотелось угадать самой. Леночка бросила взгляд на одну из многочисленных ваз — почему-то было принято ко всем юбилеям, начиная со дня рождения и заканчивая новогодними праздниками, не говоря уж о Восьмом марта, Первом мая, Седьмом ноября и другим поводам, дарить учителям вазы. Хрустальные, глиняные, стеклянные, плетеные, настенные, подвесные, напольные, под фрукты, цветы, конфеты и прочее и прочее… На вазочке, которую увидела Лена, было выгравировано витиеватыми буковками: «Евгении Алексеевне, 4-й «Б» класс. 08.11.53 г.».

— Ах, ну да! Ну да! Вы дочь Крыловой, правильно?

Она очень огорчилась, когда Леночка покачала головой.

— Нет, Евгения Алексеевна. Моя фамилия Григорьева, а зовут меня Лена. Можно по фамилии, можно по имени, как вам будет угодно, — Леночка улыбнулась. Как была похожа эта женщина на киношный добрый образ учителей прежних лет! Наверное, она преподавала литературу. Читала напевным голосом письма Татьяны к Онегину. Или рассказывала о трагедии Катерины, а может быть…

— Ну, радость моя! — всплеснула руками Евгения Алексеевна, поправила пальчиком сползающую дужку, и лицо ее расплылось в улыбке узнавания. — Как же я не признала?! Был у меня Гришенька Григорьев. Умничка мальчик. Головушка золотая, светлая, умная головушка. А руки-то умелые, просто не руки… Но… — взгляд ее стал сосредоточенным и удивленным, — нет. Гришенька умер в шестидесятом. Он и школу не окончил, жаль мальчика. Перитонит. Гнойный… — Она подняла глаза, вглядываясь в Леночкино лицо. — Вы не дочь Григорьева. — Она произнесла это так, словно сделала открытие. — То есть я хотела сказать, не того Григорьева.

— Нет, конечно, не того. Фамилия у меня мамина. А отчество отца, которого я, к сожалению, никогда не видела. Но его зовут не Гришей, а Сергеем. Григорьева Елена Сергеевна. Простите… — Леночка бережно помогла Евгении Алексеевне опуститься в кресло, сама придвинула стул и села рядом. — Я пришла по другому вопросу.

— По вопросу? А где вы работаете?

— На радио. Только это не имеет никакого отношения к моему вопросу…

— Ой, что это я! — спохватилась женщина, встала, опираясь на подлокотники, и проковыляла тяжелым шаркающим шагом в кухню. Леночка пошла следом. — Я вам сейчас чайку. Настоящего английского. Вы любите английский чай?

— Я чаще всего пью цейлонский, — Леночка подхватила из рук Евгении Алексеевны чайник. Ей показалось, что дрожащая морщинистая тонкая ручка не сможет удержать его. «Как у сморщенного ребенка», — подумала Леночка. — А раньше я, знаете ли, и морковку заваривала. Не верите? — рассказывала Леночка. — Да-да. Правда! Я слышала когда-то, что такой чай делали в войну, а я вот в мирное время. Мы не богато жили с папой…

— С папой? Вы же говорите, что папу не видели, а как же?

— С приемным папой, — Леночка зажгла спичку и поднесла ее к конфорке. Пламя вспыхнуло синими язычками и затрещало — видимо, что-то там засорилось. Леночка выключила газ, сняла распределитель, продула его, вынула из отверстий комочки грязи и поставила на место. — Вот так лучше, по-моему… Я рано потеряла мать и, как вы уже слышали, совсем не знала родного отца. Но у меня был папа Саша, и лучшего человека я не знала никогда в жизни. Мы жили бедно, сначала и вовсе нищенствовали, но потом все выправилось…

Леночка задумалась: стоит ли посвящать эту женщину во все перипетии ее личной жизни? Решила — не стоит.

— Послушайте… — Она неожиданно повернулась и посмотрела в узенькие из-за толстых линз щелочки глаз Евгении Алексеевны. — К вам приходила милиция? Давно, около года назад.

Женщина отшатнулась, их лица оказались на таком близком расстоянии, что, возможно, она сделала это инстинктивно, чтобы сохранить дистанцию общения с незнакомой молодой женщиной, непонятно за чем пришедшей. Нет, скорее девочкой. С виду — совсем девочка, но по манерам, по рассудительности, по сосредоточенности и серьезности вполне взрослая и самостоятельная женщина. А может, она испугалась вопроса? Не стоит так давить на нее, решила Леночка и попыталась разъяснить:

— Понимаете, около года назад в квартире, которая находится через стену от вас, жила моя подруга. Подруга исчезла. Я обратилась в милицию, и там мне сказали, что никто не жил в этой квартире. Хозяин ее за рубежом. Никому квартиру он не сдавал, кроме того, мне сказали, что в квартире при обыске не было ничего, понимаете? Даже мебели. Сказали, что опросили соседей, и все сказали, что никого там не видели и не слышали. Но я-то точно знаю, я сама… — она чуть не сказала жила, но почему-то спохватилась, что может этим отпугнуть старую учительницу, и произнесла: — бывала там. Вы не слышали ничего подозрительного в середине ноября прошлого года? Вы или, может быть, ваш сын…

— Сын? — проронила женщина. — Да-да, сын… У меня был сын… — Это было невероятно горестное сообщение. Все остальное разом померкло в сознании женщины. Она помолчала, сняла очки и подняла на Леночку выцветшие, некогда синие, а теперь неопределенно-размытого цвета глаза. Их взгляды пересеклись, и женщина словно очнулась. — Нет, вы знаете, ко мне не приходила милиция. А вот Андрюшенька с кем-то беседовал. С кем — не знаю. Только он говорил, что приходили какие-то ребята. Я слышала, они что-то предлагали ему. Не знаю, что. По-моему, продавали пылесосы для машин. Зачем ему пылесос? Не станет же Андрюша пылесосить самолет, правда?

При упоминании этого имени Леночка почувствовала, как защемило в ее груди. Неужели с ним что-нибудь случилось?

— Извините, наверное, это не мое дело, но мне показалось, что у вас стряслась беда? С сыном…

Женщина вскинула голову, что-то дрогнуло в глубине ее души, взгляд стал сухим и, во всяком случае, как показалось Леночке, злым.

— Да что же вы в душу-то лезете? Что вы не даете мне покоя? Что вам от меня нужно, уважаемая Елена Сергеевна? Кто вас послал?

— Никто, — Леночка поднялась. Она поняла, что еще немного — и с женщиной может случиться что-то страшное. Она говорила так, будто слова жгли ей язык. Будто каждый звук больно ранил и без того больное сердце. — Простите, я, пожалуй, пойду… Если вам не нужна… помощь, то я… — Леночка попятилась, но Евгения Алексеевна надела тяжелую оправу, и вдруг из-под стекол по щекам разом потекли вязкие ручейки слез.

— Не уходите. — Женщина отвернула от Леночки лицо, но вытирать щеки не стала. — Я расскажу вам… мне нужно рассказать…

Потом они пили чай и закусывали его кусочками от сахарной головы. Леночка никогда не видела ни сахарных голов, ни щипцов для откалывания от головы кусочков, ни английского чая в фарфоровой розовой баночке с овальной этикеткой на боку.

— Из Лондона, — сказала женщина, — ко мне приезжает друг моего сына. А все остальные… Все-все… как будто бы и не было у меня сотен учеников. И друзей моего мужа тоже не было… Пока ты что-то можешь, пока ты здоров, силен, полезен, тобой интересуются, дарят вазы, — она усмехнулась и кивнула головой в сторону серванта, — цветы, заискивают, суют взятки, приглашают в гости… Если бы он был жив, я бы не куковала старой совой, дом был бы полон его друзей, я бы возилась с внуками. Вы знаете, Леночка, как мне хотелось иметь много-много внуков. Я боялась родить еще одного ребенка. То денег не хватало, то квартиры не было, то работа, учеба и снова работа… Все думала: вот решу эту проблему и рожу. А оно ведь знаете как — одно за другим тянется.

Евгения Алексеевна принесла тяжелый и тоже покрытый пылью семейный альбом. Первая страница, на которой альбом сразу же открылся, привлекла внимание Леночки. Она увидела Андрея Евтеевича в обнимку с каким-то парнем. На обоих курсантская форма. Леночке показалось — летная. Смешной какой, мальчишка совсем. Так это и есть ее сын? Но почему она говорит о нем так, словно его давным-давно нет в живых?

— Это мой сын. Красавец, правда?

Леночка кивнула, не в силах отвести взгляда от правильных черт лица ясноглазого юноши.

— Правда. — Это было истинной правдой. Евгения Алексеевна вздохнула и улыбнулась. Глаза уже высохли, слеза испарились, голос стал мягче, как будто бы она вернулась во времена своей молодости и теперь заново переживает тот счастливый день, когда сын перед выпускными экзаменами в парадной форме курсанта Кировоградского высшего летного училища, молодой, плечистый, улыбчивый, стоял на фоне розового куста в обнимку со своим другом и фотографировался специально для матери. Для нее. Она перевернула снимок. «Мамулечке на память. Тысячу раз целую. 1980 г.».

— Восьмидесятый? — Леночка от удивления открыла рот. Почему эта женщина казалась ей такой старухой? В восьмидесятом ее сыну было около двадцати или девятнадцати лет. Во сколько же она его родила? Леночка зачем-то стала подсчитывать возраст Евгении Алексеевны.

— Я видела его после этой фотографии один раз. Он заезжал домой перед тем, как… — голос ее задрожал. — На пять дней. — Она не закончила предыдущую фразу, видимо, для нее она была непроизносимой, неестественной.

Леночка потрясла головой. «Ничего не понимаю», — мелькнуло в ее голове. Значит, посте этого снимка сын ее погиб? Но как же? Она встречала его… Женщина тем временем листала страницы, и тут до Леночки дошло! Андрей — не сын! Андрей — тот самый друг сына, который один только и навещает эту старую, разбитую горем, одинокую женщину.


Леночка пересекла площадь и пошла в сторону Кремля. Она думала о встрече с Евгенией Алексеевной. В ее памяти были провалы — многого из последних четырнадцати лет, прожитых ею после гибели сына, она не помнит. Зато помнит каждую мелочь, связанную с ним. Наизусть знает письмо Светланы — невесты сына. Из-за нее он направился в Нижневартовск и вместо того, чтобы летать на огромных пассажирских лайнерах «Ту-134», стал управлять вертолетом «Ми-8», обслуживающим нефтяников и геологов, золотоискателей и метеорологов, строителей и животноводов северного таежного края.

Даже позвонить туда мать не могла. Он сам звонил, когда бывал на базе, и с гордостью рассказывал о красотах северной тайги. Романтик! «Мать, здесь такие озера! Такие леса! Здесь такая глухомань, что я в своем вертолете чувствую себя Богом!» Он не Бог, он обычный мальчишка. Он летел на своем «Ми» с контейнером на подвеске для буровиков и любовался красотой и величием бескрайнего могучего сосняка. Казалось, что огромные деревья качают его вертолет на своих кронах, — наверное, это и впрямь захватывало дух. Особенно ранним утром, когда солнце поднималось из-за горизонта и верхушки деревьев золотились его первыми лучами. Многочисленные озера сверкали кристально чистой гладью воды. Напуганные лоси задирали кверху морды, отрываясь от водопоя, и раздумчиво вглядывались в небесную высь.

Туда он обычно вез оборудование, обратно рабочих с вахты. Сургут, Тюмень, Уренгой, Нижневартовск, Березово. От Нижневартовска до Березова 360 километров. Всего-то ничего. Но на полпути он попал в зону приземного тумана — радиационный туманчик, как они называют эту низкую и сплющенную густую облачность, появляющуюся на ранней заре и незаметную из-за своей сплющенности. Издали не видать, а попадешь в нее — хоть глаз выколи. Контейнер зацепило за кроны деревьев, вертолет повело, он потерял управление и грохнулся огромной сбитой птицей наземь.

В тот день, по невероятному совпадению, Андрей летел с Игорем в его вертолете. Игорь выполнял полетное задание, Андрей на неделю приехал к нему в гости. Он не хотел терять ни минуты времени — так много нужно было рассказать, вспомнить, поделиться планами, попытаться еще раз переманить друга к себе поближе. И он полетел с ним. Как раз в тот момент Андрей рассказывал о своей учебе в центре гражданской авиации в Ульяновске, где он проходил переподготовку с «Ан-24» на «Ту-154». «Зачем тебе вертолеты? Представь себе — огромный лайнер. Загранкомандировки, стюардессочки, — Андрей щелкал пальцами и весело подмигивал другу. — Ты тысячу таких Светок встретишь». — «Она беременна, — сказал ему Игорь, лучась счастливой улыбкой. — Вот когда родит, тогда будем смотреть».

Потом страшный грохот, скрежет, треск веток и сильный удар о землю. Игорь погиб, Андрей только руку вывихнул. Курс массажа — и даже следов на осталось.

Леночка передернула плечами, представляя, как тащит Андрей своего друга по таежному мху — подальше от пылающей махины, как бьется над ним, стягивает жгутом переломанные ноги…

Евгения Алексеевна просила Светочку, умоляла ее не делать аборт, даже не аборт — уже искусственные роды. Может, тогда бы не разрывалось ее бедное сердце от страшной утраты, может, тогда бы не поседела она так стремительно и не ослепла от горя, встречая в аэропорту вместо сына урну с его прахом? Один только Андрюшенька и остался, жаль только — нечасто приезжает. Дела у него, работа… А Светочка свою жизнь устраивать стала, о Евгении Алексеевне и не подумала, только письмо написала, пришлите, мол, денег на операцию. Прислала…