— Конечно. — Стефани обнимала ее и не думала ни о чем, ощущая лишь ласковое прикосновение к себе хрупкого тельца.

— Почему вы назвали меня Пенни?

Стефани вздрогнула.

— Пенни? Ума не приложу. А что, я назвала тебя Пенни?

— Ну да, когда попросили помолчать. Вы еще сказали: «Тише, Пенни». По-моему, вы изо всех сил вслушивались, словно чувствовали, что мой класс где-то рядом. Так оно и вышло.

— Да. Не знаю, Лиза. Возможно, ты напомнила мне кого-то по имени Пенни. Но я теперь знаю, как тебя зовут, и как-нибудь зайду тебя проведать.

— Ой, как здорово! — Девочка испытующе взглянула на Стефани. — А никто не скажет…

— По-моему, совсем необязательно рассказывать обо всем родителям Лизы, правда? — обращаясь к Мари Фронтенак, спросила Стефани. — Если Лиза поговорит с классом так, как мы с вами договорились…

— Ладно, на этот раз, думаю, это необязательно. Конечно, если у Лизы войдет в привычку убегать всякий раз, когда ей вздумается…

— Я никуда не убегала! — жалобно воскликнула Лиза. — Я остановилась погладить щенка, а потом заблудилась. Мне было так страшно!

— Да, будем надеяться. — Мари Фронтенак протянула руку. — Спасибо вам еще раз, Сабрина. Надеюсь, когда вы снова придете, у нас будет время познакомиться поближе.

— С большим удовольствием. — Нагнувшись, Стефани поцеловала Лизу в лоб. — Скоро увидимся. — Повернувшись, она пошла обратно тем же путем, стараясь припомнить, куда они сворачивали. То и дело, словно указательные столбы, в глаза ей бросались ориентиры — сорванная с петель ставня, дверь, выкрашенная в странный розовый цвет, перевернутый цветочный горшок, и она следовала за ними, а в уме неотвязно крутилась мысль: «Я помню, помню, я все помню теперь».

Но прошло еще несколько минут, и тишина, царившая на узеньких улочках, обступила ее со всех сторон. Поблизости никого не было; она повернула сначала в одну сторону, потом в другую, но и позади, и впереди улица была пуста. Она окончательно сбилась с пути, здесь не было ничего, что могло бы показаться знакомым; до площади, с которой она ушла, могло быть и десять миль, и всего несколько футов. Ее охватил испуг. Она думала, что осталась одна, заблудилась, площадь казалась ей чужой, словно мир, которого она еще не знает. Разве она и так не достаточно наказана?

Но меня не за что наказывать, подумала она. Я не сделала ничего плохого. Или нет? В те годы, о которых я ничего не помню, что я сделала такого, из-за чего оказалась здесь?

Она побежала, свернула за угол, потом еще и еще раз, пытаясь найти что-то знакомое, но теперь все дома казались одинаковыми, никаких ориентиров не было. Интересно, подумалось ей, может, это я только думала, что бегу, потому что на самом деле она сейчас стояла на месте. При этой мысли у нее закружилась голова, и она прислонилась спиной к стене какого-то дома. Где я, куда иду — не знаю.

Охвативший ее страх становился все сильнее, и она снова пустилась бежать, касаясь рукой оштукатуренных домов, стоявших вплотную друг к другу и, казалось, наступавших на улицу. И вдруг, повернув в очередной раз за угол, она увидела в проеме между домами знакомую квадратную площадь с фонтаном и стоящего рядом Макса.

— Ну? Хорошо прогулялась? — холодно спросил он.

— Рада тебя видеть, — ответила Стефани, с облегчением переводя дыхание, и поцеловала его. — Я проводила заблудившуюся девочку в группу, от которой она отстала. Надеюсь, ты не слишком тревожился обо мне.

— Мне пришло в голову, что ты можешь и не вернуться.

Она хмуро взглянула на него.

— И куда бы я пошла?

— Понятия не имею. А ты что, живешь со мной только потому, что тебе больше некуда идти?

Она пристально посмотрела на него.

— Не знаю.

Он взял ее за руку, и они двинулись к переулку, где он оставил машину.

— Я же сказал, ты полюбишь меня. Один раз так уже было, будет и еще.

— Нет, не полюблю, если ты будешь обращаться со мной как с ребенком.

— Я обращаюсь с тобой как с женщиной. Я не имею привычки рассказывать о себе самом, Сабрина.

— Но ты рассказывал мне о матери, о Голландии, об Испании…

— И этого должно быть достаточно.

Когда, повернув ключ в замке, он открыл дверцу машины, Стефани спросила:

— Ты что, преступник? Да? Ты что, не рассказываешь мне о том, чем занимаешься, потому что это противозаконно?

— А тебе не все равно?

— А взрыв на судне? Это что, тоже связано с твоей работой?

Усевшись за руль, он потер ключ зажигания большим пальцем, пока Стефани садилась на свое место.

— Я же говорил тебе, что взрыв — это просто несчастный случай.

— Но в больнице ты говорил, что позаботишься о том, чтобы я была в безопасности.

— Это ты помнишь, — задумчиво произнес он. — А о многом другом в те первые дни забыла.

— Я помню твой голос, когда ты об этом говорил. Не было дня в больнице, чтобы я об этом не думала. О том, как ты сказал, что позаботишься о моей безопасности.

— Я так и сделаю. — Он завел двигатель. — В мире, где люди мерзнут и голодают, не имеют друзей, готовых помочь, я буду делать так, чтобы ты жила в тепле и сытости, рядом с людьми, которые тебя любят.

— А то, чем ты занимаешься, противозаконно?

— А тебе не все равно?

— Нет. Если бы я любила тебя, тогда было бы все равно.

— Жестоко, но честно. Ну что ж, ты полюбишь меня, Сабрина, и когда-нибудь я, может, и расскажу тебе о том, чем занимаюсь, но не сегодня. Расскажи мне о той девочке, которую ты нашла.

На этот раз, после того как он опять отмахнулся от ее вопросов, бежать было некуда, да ей и не хотелось. Ей не хотелось оставаться одной — ни в Эксе, ни где-нибудь еще. Макс был ее опорой, центром ее жизни. Он заботится о ней, с ним интересно общаться; их связывают супружеские узы, хотя она и не любит его. По крайней мере пока, подумала она. По крайней мере пока.

— Макс, я никогда не упоминала ни о ком по имени Пенни?

— Нет. — Обогнув центральную площадь, он направил машину на дорогу, ведущую за город. — Ты знаешь кого-нибудь с таким именем?

— По-моему, раньше знала. Причем я уверена, что это ребенок. Возможно, кто-нибудь из тех, кого я учила, или… может, моя дочь.

— Ты же говорила, что у тебя нет детей. И никогда не говорила, что была учительницей.

Стефани вздохнула.

— Тогда не знаю.

— Как зовут девочку, которую ты нашла?

— Лиза. — Она рассказала ему о детях из класса, державшихся за красную веревку, о Лизе Берне и Мари Фронтенак, о приглашении выступить на занятиях. — Мари Фронтенак сказала, что детям не дано понимать прошлое; мне кажется странным, что я буду рассказывать о нем, ведь у меня самой его нет.

— Она ведь просила тебя не рассказывать о своей жизни, а поговорить о том, как прошлое оживает в виде старых, антикварных вещей.

— Она сказала: «…оно как живое предстает перед нами». Оно ведь на самом деле живое, правда? Оно где-то рядом, словно еще один этаж в доме, но входа туда нет. Если бы я могла войти туда…

Они молча ехали подернутой дымкой долиной, и краски вдали расплывались, но ближние поля ярко зеленели. Рядом с полями на плодородных землях раскинулись виноградники. Их черные, напоминающие скелеты стволы с боковыми побегами стояли, словно часовые, выстроившись безукоризненными шеренгами. На платанах, окаймлявших дорогу, появлялись новые побеги, вдоль каменных стен зацвели первые ирисы. На кустарнике только начали распускаться цветы — пока еще бледно-желтые. Со временем они приобретут густо-желтый оттенок и будут источать резкий аромат на многие мили вокруг.

— Я тридцать лет собираю произведения искусства и антикварные вещи, — небрежно произнес Макс. — Все вещи у нас в доме собраны мной.

— Вот как! — Стефани кивнула, словно обращаясь к самой себе. Пожалуй, только так, благодаря случайным разговорам, она сможет узнать его получше. Если не считать того, что Макс никогда ничего не делает случайно, подумала она. — Тогда ты мог бы мне помочь. Я не знаю, что нужно говорить, когда речь идет об антиквариате.

Пока Макс ехал проселочной дорогой, нарочно удлиняя путь, они говорили о картинах, мебели, серебре, фарфоре, старинном кружеве, хрустале. Стефани была поражена глубиной его знаний. Впечатление было такое, словно он всю жизнь только это и изучал.

— В библиотеке найдутся книги, которые будут тебе полезны, — сказал он. — Я составлю список.

Был уже поздний вечер, когда солнце пробилось сквозь облака и озарило крыши домов в Руссильоне, ярко высветив оранжевый, розовый, красный и бледно-желтый цвета. Прилепившиеся к крутому холму и живописно разбросанные, они выглядели разноцветными кубиками из детского конструктора.

— Здесь живет сын Робера, — пробормотала она. — Мне бы хотелось с ним как-нибудь познакомиться.

— И не надейся. Робер тщательно следит за тем, чтобы одна его жизнь не мешала другой.

Стефани улыбнулась.

— Так сколько у него таких жизней?

— Насколько я знаю, несколько.

Новые тайны, подумала она. Что только не придумают эти мужчины?

Но она не могла сердиться, во всяком случае теперь, когда ее окружала такая красота: залитые солнцем дома Руссильона, поросшие лесом холмы, поля и сады, в которых зарождалась новая жизнь, голубое небо сквозь облака и бледный серп луны. После забавной встречи с Лизой и Мари Фронтенак от ее гнева не осталось и следа. По мере того как они подъезжали к Кавайону, на душе у нее становилось все веселее и страхи улетучились. Все будет в порядке; все ее желания непременно исполнятся.

Да и Макс рядом: сидя в его машине, она чувствовала себя в безопасности и под надежной защитой, словно лежала сейчас в его объятиях. Словно полумесяц в лучах солнца, она чувствовала, что впитывает в себя его уверенность и силу и наполняется ею.

Но я не хочу быть отражением Макса. Я хочу быть самой собой.

А что, если он преступник?

О, нет, конечно нет, тут же мелькнула мысль. Он любит важничать, разозлился, когда я стала приставать к ему с расспросами, вот теперь и решил ограничиться туманными намеками, прикинуться тем, кем на самом деле не является, и попробовать вывести меня из себя. Впрочем, если бы он был преступником, они не дружили бы с Робером.

И все же она не могла проникнуться к Максу доверием. Не могла избавиться от ощущения, что, хотя он был увлекающейся, страстной натурой и, похоже, искренне любил ее, во всем его поведении чувствовалась какая-то опасность. Мысль, что он, возможно, занимается чем-то противозаконным, пришла ей сегодня в голову впервые, но не было дня, чтобы та или иная странность его поведения не наводила ее на мысль, что он подвергается опасности, либо подвергает опасности других, или то и другое вместе.

И каждый день, подумала она, он лжет ей, когда дело касается ее жизни в прошлом.

Поэтому она не доверяла ему и не любила его. То немногое сокровенное, что у нее было — несколько месяцев, которые и составляли всю ее жизнь, — она берегла для себя.

Я ведь даже не знаю, могу ли по-настоящему полюбить, пока снова не стану полноценной женщиной, подумала она. Впрочем, даже если бы и могла, кто бы это мог быть? Я же никого не знаю, но хотела бы узнать; мне так хочется узнать, что при этом чувствуешь.

Она вспомнила, как встречала Макса, когда он вернулся к ней после первой командировки. Она была уверена, что любит и хочет его, и счастлива оттого, что она его жена. Но такое ощущение было у нее всего лишь раз; больше она ничего подобного уже не чувствовала.

Значит, если я на самом деле когда-то любила его и доверяла ему, — а так и должно было быть, если я вышла за него замуж, — то теперь это прошло.

— Ты что-то совсем притихла, — сказал Макс, когда они катились по дороге, ведущей на вершину холма, к их дому.

— Столько всего, о чем нужно подумать, — неопределенно ответила она.

— Ладно, а сейчас давай подумаем об обеде. Ты не хотела бы поехать в Гу? В последний раз, когда мы были в «Бартавель», тебе там понравилось.

— Ах, очень! Да, это было бы чудесно. Хотя, если мадам Бессе уже принялась готовить обед, ехать, пожалуй, не стоит.

— Не беспокойся, я позвонил ей из Экса.

— Вот как! Значит, ты заранее все наметил?

— Мне хотелось, чтобы у нас был сегодня особенный день. Я уезжаю завтра на неделю.

— Куда?

— В Марсель и Ниццу.

— А мне нельзя поехать с тобой? Я не была в этих городах.

— Я бы с удовольствием взял тебя с собой. Так не хочется расставаться на целую неделю. Но мы бы все равно не смогли побыть вместе — у меня там встречи с утра до вечера. К тому же я хочу показать тебе эти города по-своему, когда у нас будет много свободного времени. Скоро, когда я кончу с делами и буду думать только о тебе, мы туда съездим. — Поставив машину в гараж, он выключил двигатель и прижал ее к себе. — Сабрина, я люблю тебя, ты это знаешь. Если бы я мог изменить свою жизнь и все время быть с тобой, я бы так и сделал. — Крепко обхватив ее за плечи и сжав грудь, он целовал ее, и она почувствовала, что слабеет в его объятьях. Стефани не стала противиться; это было проще, чем без конца задавать самой себе вопрос, на самом ли деле она хочет любить его, и гораздо, гораздо проще, чем сказать ему, что она еще хочет об этом подумать. Ее разгоряченное тело потянулось ему навстречу, несмотря на то, что в глубине души она оставалась холодной и отрешенной. Когда они поднимались по лестнице к нему в спальню, она твердила себе, что приходится ему женой, он заботится о ней, и она должна ему быть за это благодарна. Она понимала, тут что-то не так, но не стала задумываться; об этом можно будет подумать позже, когда он уедет.