— Сабрина. — Она словно попробовала это имя на вкус, потом отрицательно покачала головой. — Je ne comprends pas[8]…

У Макса вырвался шумный выдох. Лучше просто быть не может. Глаза Стефани расширились от удивления, когда до нее вдруг дошли масштабы случившегося.

— Я не понимаю, — и она заплакала. — Не понимаю. Я ничего не знаю. Почему я ничего не знаю?

— Прошу прощенья, месье, — раздался из-за спины Макса голос врача. — Будьте так любезны, подождите за дверью…

Макс даже не взглянул на него.

— Я останусь вместе с женой.

Глаза Стефани расширились от удивления. С недоуменным видом она уставилась на него.

— Месье, я отвечаю за свою пациентку, мне нужно осмотреть ее.

Мгновение помедлив, Макс выпустил руку Стефани и, пятясь, отошел от кровати. Прислонившись к стене, он скрестил руки на груди и немигающим взглядом уставился на кровать, давая понять, что не сделает больше ни шагу.

Врач застегнул на руке Стефани манжету, чтобы измерить кровяное давление.

— Вы не помните, как вас зовут, мадам?

— Уходите. — Не переставая плакать, Стефани вертела головой из стороны в сторону, словно угодив в ловушку, затем, отведя глаза, посмотрела в окно, в проеме которого виднелось голубое небо, по которому плыли белоснежные облака. — Уходите. Уходите. Я не хочу вас видеть. Я никого не хочу видеть.

— С мадам произошел несчастный случай, — спокойно проговорил врач. — Нам нужно определить, насколько сильно вы пострадали — как физически, так и душевно. — Склонившись над Стефани, он приоткрыл ей глаза и посветил в них крохотным фонариком, пощупал пульс, вынув стетоскоп, послушал сердце, постучал по грудной клетке, затем, откинув одеяло и взяв молоточек, — по коленям и ахилловым сухожилиям. Потом он встал, осмотрел кровоподтеки и, вновь аккуратно накрыв ее одеялом, ласково положил ее руку сбоку, поверх одеяла.

Стефани лежала не шевелясь, пребывая в почти бессознательном состоянии, уставясь невидящим взором в потолок, не замечая ни самого врача, ни его седой шевелюры. Когда он попробовал снять повязку с головы, она поморщилась.

— Ну вот, tres bien,[9] все заживет, — пробормотал он и, взяв свежую марлю, снова наложил повязку.

Врач посмотрел на профиль Стефани. Он не мог определить, из какой страны она родом. Она свободно говорила по-французски, но в речи чувствовался слабый, почти неуловимый акцент, не оставлявший у него сомнений в том, что она не француженка. Что касается мужчины, то совершенно ясно, что он не француз; он говорил бегло, но с акцентом, который смутно напоминает немецкий. Оба, наверное, за свою жизнь много где побывали, размышлял врач; интеллигентные люди, которым не составляет труда выучить иностранные языки. В мире таких с каждым днем все больше и больше — легко и быстро приспосабливающихся людей с претензией на утонченность. Несмотря на кровоподтеки и прочие повреждения, дама — просто красавица, ее красота и пугливость вызывали в нем интерес, однако он понимал, что сможет помочь ей ровно настолько, насколько позволит ее муж.

— Ну что ж, мадам. — Он говорил, обращаясь к профилю Стефани, спиной чувствуя, как Макс не мигая глядит на него. — Ваше физическое состояние улучшается. Вы — везучая женщина, рана ваша затянется, волосы снова отрастут и шрам под ними не будет виден, кровоподтеки исчезнут. У нас великолепные специалисты по пластической хирургии, которые могут восстановить вашу внешность. Но теперь мы должны поговорить о том, как восстановить вашу память. Что же вы не помните?

Стефани промолчала.

— Скажите, как вас зовут, мадам. Скажите мне свою фамилию. И свою девичью фамилию.

Она снова невидящим взором уставилась в потолок.

— Или назовите любую фамилию, которая приходит вам на ум, мадам, скажем, фамилию подруги или знакомой, фамилию какого-нибудь человека, который у вас работает; тогда, возможно, вам будет легче вспомнить собственную фамилию. Мадам, я не могу помочь вам, пока не узнаю, насколько серьезна ваша болезнь. Вы можете сказать мне, как вас зовут? Или рассказать что-то еще о себе, о ваших друзьях, о вашей жизни в… кстати, откуда вы, мадам?

— Не знаю, не знаю, не знаю! — Стефани подняла руки, провела пальцами по пластмассовым трубкам, потом повернула их ладонями к себе, от себя, затем снова к себе. — Руки, — сказала она, — мои руки. — Она стала затравленно озираться. — Стена. Окно. Небо. Кровать. Руки. Правильно? Доктор, — сказала она и показала на него пальцем. Потом принялась показывать пальцем в разные стороны. — Налево. Направо. Вверх. Вниз. Правильно? Все было правильно?

— Да, мадам, да, да, — ответил врач. — А что вы еще знаете?

— Потолок. Дверь. Простыни. Подушка.

— А вас зовут мадам… — Врач не договорил. — Говорите быстрее, мадам. Вас зовут мадам…

Стефани покачала головой.

— Не знаю. Я знаю лишь кое-что. А почему? Почему я больше ничего не знаю? Что я буду теперь делать?

— Ты поправишься, — сказал Макс. — Останешься вместе со мной и поправишься. — Подойдя к кровати сбоку, он заговорил с врачом. — Как скоро вы можете договориться со специалистом по пластическим операциям? Обо всем остальном я сам позабочусь.

Врач пропустил его слова мимо ушей.

— Произошло что-то такое, из-за чего вы многое позабыли, мадам. Возможно, это будет продолжаться недолго, но возможно и то, что вы забыли не все. Я хотел бы помочь вам. Может, вы ударились обо что-то головой или получили травму, причиной которой был несчастный случай…

— Какой несчастный случай? Никто мне не говорил ни о каком несчастном случае.

Врач пристально посмотрел на нее.

— Несколько минут назад я сказал, что с мадам произошел несчастный случай. Вы этого не помните?

— Нет. Вы говорили про несчастный случай? Не помню. Какой несчастный случай?

— Ваш муж сказал, что ваша моторная лодка врезалась в выступ причала, начался пожар… — Он повернулся к Максу. — Вы уверены, что именно так все и произошло, месье? На прошлой неделе у берегов Монако взлетело на воздух какое-то судно. Вас при этом не было?

— Я же сказал вам, что произошло. Я ничего не слышал о взрыве на судне. А когда это было?

— То ли в понедельник, то ли во вторник, не помню точно. Должно быть, это произошло примерно в то же время, что и. несчастный случай с вами. Хотя, разумеется, при взрыве судна вас не могло быть. Насколько я понимаю, все погибли. Какая страшная история! — Он снова повернулся к Стефани. — Вы ничего не помните о том, что произошло в моторной лодке?

— Нет. — Повернув голову, Стефани посмотрела на Макса. — Мой муж.

Снова вскинув руки, она растопырила пальцы, глядя на безымянный палец левой руки, на котором не было кольца.

Подойдя, Макс опустил руки Стефани на кровать и, взяв ее свободную руку в свои ладони, крепко сжал ее. Пока он дежурил у ее постели, у него было время хорошенько подумать и теперь все уже было готово; все планы, которые он строил в течение минувшего года, пришлось изменить таким образом, чтобы они дали возможность начать новую жизнь не только Максу Стювезану, но и Сабрине Лонгуорт. Он обратился к Стефани, но его слова были предназначены и для врача тоже.

— Мы познакомились пять дней назад на приеме в Кап-Ферра. На следующий день поженились, а после обеда отправились на прогулку на моторной лодке. Ты трое суток была без сознания. Мы не торопились покупать тебе кольцо, хотели подождать, пока найдем такое, которое тебе понравится. Мы планировали также, как проведем медовый месяц, и мы обязательно его проведем, купим тебе кольцо, но сначала позаботимся, чтобы ты поправилась, и отвезем тебя домой.

Стефани смотрела на него сквозь слезы, навернувшиеся на глаза.

— Я вас не знаю.

— Меня зовут Макс Лакост.

— А меня..?

— Сабрина Лакост.

— Какая у мадам была фамилия до замужества? — спросил врач.

— Робьон, — быстро ответил Макс.

Врач вздохнул.

— Во Франции людей с такой фамилией наберется добрых полмиллиона. Но вы, месье, вы можете сказать мадам, кто она такая, откуда родом, из какой семьи…

По-прежнему глядя на Стефани, Макс качал головой.

— Мы с ней не говорили о нашем прошлом, мы думали, для этого у нас еще будет масса времени. Мы говорили о будущем. У нас было столько планов, как мы будем проводить время вместе, столько надежд, столько грез… и все они еще могут сбыться.

— Са-бри-на. — Она снова, как и прежде, произнесла это имя, словно пробуя его на вкус. — Сабрина. Сабрина. Сабрина. — Потом покачала головой. — Нет, оно мне не подходит.

— Где вы живете? — спросил врач у Макса.

— Недалеко отсюда. Я обратился к вам с просьбой насчет специалиста по пластическим операциям для мадам. Мне не терпится забрать ее домой.

— Я хочу, чтобы она провела у нас неделю, пока силы не вернутся к ней, а потом дойдет очередь и до специалиста по пластическим операциям. Но я также самым настоятельным образом прошу разрешить мне пригласить психотерапевта, мне нужно с ним посоветоваться. Ее нужно тщательнейшим образом осмотреть…

— Если мы женаты, — спросила Стефани, — то какая у меня была фамилия до замужества?

— Я же сказал тебе, — ответил Макс. — Робьон.

— В самом деле? Робьон? У меня была такая фамилия? — Ее глаза расширились от удивления. — А когда ты мне говорил?

— Несколько минут назад. Впрочем, это неважно.

— Нет, важно, важно. — Она заговорила громче. — Я что, вообще ничего не помню?

— Вам ни в коем случае нельзя так волноваться, — быстро вставил врач. — Для такой формы амнезии это в порядке вещей; так зачастую бывает с людьми, перенесшими душевную травму. Это так называемая антероградная амнезия, она почти всегда проходит через несколько дней. Однако вы, мадам, также страдаете и ретроградной разновидностью амнезии, которая может иметь более продолжительный эффект. На мой взгляд, вам нужно пройти осмотр в полном объеме у квалифицированных специалистов, способных определить, какой именно формой амнезии вы страдаете, и помочь вам преодолеть пережитую душевную травму, а может быть, и помочь найти способы отделаться от неприятных воспоминаний.

— Мы с женой сами позаботимся о том, чтобы она преодолела душевное потрясение, — сказал Макс.

— Но послушайте, месье, есть же специалисты, которые прекрасно знакомы со случаями подобного рода…

Оставьте меня в покое! Эта мысль мелькнула у нее в уме по-английски, а не по-французски, и как только Стефани это осознала, ее захлестнул безотчетный страх. Вырвав руку из ладоней Макса, она сунула ее под одеяло и закрыла глаза, чтобы не видеть ни того, ни другого из мужчин. Она слышала над собой их голоса — звучные, с ноткой недовольства, но впечатление такое, словно мимо проносились поезда. Поезда, мелькнула мысль; я что, тоже ехала на поезде? Куда я ехала? Ей почудился быстрый стук колес, затем ничего не значащий рев, пока она, напрягая мышцы, лежала, а сверху слышался этот звук, лежала, стиснув руки и боясь шелохнуться. Она была одна среди этой пустоты — туман, облако, небо, бескрайнее пространство, бесконечность, — и не было ничего, на что она могла посмотреть, до чего могла дотронуться, что могла схватить. Она попробовала думать о том, что было ей знакомо, — о доме, комнате, стуле, кровати, — но их не было. Она попыталась мысленно представить какой-нибудь город, район, улицу, но вместо этого ей явилась одна лишь пустота: ни пейзажа, ни шоссе, ни указательных столбов. Только пустота, от которой ей становилось душно и охватывал жуткий страх.

Сабрина. Сабрина… а дальше? Он ведь говорил, какая у меня фамилия? Он же говорил мне, не так ли? Господи, я не могу… Она задрожала. Имя Сабрина ни о чем ей не говорило, а свою фамилию она вспомнить не могла.

— Какая у меня фамилия? — не открывая глаз, спросила она.

— Лакост, — ответил Макс.

Сабрина Лакост. А его… его… зовут Макс. Макс — так он сам сказал. Макс Лакост. Ее продолжала бить нервная дрожь. Это имя тоже ни о чем ей не говорило. У нее было такое чувство, будто ее без единого звука со всех сторон обступает зловещая пелена забвения, а она совсем одна, ни с кем и ни с чем не связанная. Она представила, как протягивает руку в надежде, что кто-то схватит ее, но никого не было. «О, помогите мне», — жалобно застонала она, не открывая глаз. На них навернулись слезы, отчего веки саднило. «Помогите обрести опору в жизни».

— Сабрина. — Голос Макса раздался в гробовой тишине, царившей в комнате, и она открыла глаза. Высокий, широкоплечий, с мохнатыми рыжими бровями и жесткими, вьющимися рыжими волосами, он возвышался над ней. У него были серые глаза слегка навыкате, твердая, чувственная линия рта и крупные, изящной формы руки. Он держался с достоинством, в его движениях чувствовалась кипучая энергия, от нее в окружавшем воздухе, похоже, рождались вихри, отчего все в комнате переворачивалось вверх тормашками. Мой муж. При этой мысли ее снова окутала пелена, и Стефани повторила эти слова, пытаясь привыкнуть к мысли, что так и должно быть.