– Папа, ты вправду вернулся к нам?

– Тебе это неприятно? Нет, не ставь ничего на микроволновку, твоя мать не разрешает.

– Ты вернулся после пяти лет отсутствия и хотел, чтобы тебя встретили с литаврами! Но жизнь не такова…

– Дочка, дорогая, я знаю, насколько ты совершенна, но тебе ни разу в жизни не пришлось совершить глупость?

– До такой степени – наверняка нет!

– Ты в этом уверена? Ты больше не имела вестей от Эрика?

– При чем тут Эрик? Прежде всего у нас не было детей. Мы даже не были женаты. Нечего сравнивать!

– Да вы и не могли пожениться, потому что как раз тогда, когда он сделал тебе предложение, ты его выгнала. Кто тебе сказал, что в тот день ты не совершила величайшую глупость?

– Во всяком случае, это касается только меня!

– А его?

– Он утешился!

– Женившись на идиотке… Сполосни приборы, прежде чем класть их в машину. Из нас она состарилась больше всех. Надо будет подарить твоей матери новую.

– Эрик женат? Кто тебе это сказал?

– Я видел их обоих у друзей Хлои.

– Он говорил с тобой?

– Два слова. Скорее, был смущен. Как и я.

– А что она?

– Замечательная! Блондинка с бедрами богини и телячьими глазами. Если я правильно понял, она поет в какой-то группе. Или танцует. Не знаю точно. Во всяком случае, на нее приятнее смотреть, чем слушать. Неудачный выбор!

– Какие дураки эти мужчины. Вас привлекает только одно: ляжки!

– Да, правда, они толкают нас на глупости. Если бы ты знала, как я сожалею, что ушел от вас.

– О, прошу тебя, без приступов раскаяния!

– Ты не веришь мне?

– Не слишком.

– У тебя ложное мнение о мужчинах. Впрочем, это наверняка моя вина! Конечно, мы не ангелы, но и не все совсем пропащие.

– То, как ты поступил с мамой, омерзительно.

– Да, это было нехорошо. Но я больше не мог. Не надо рубить сплеча: мы никогда не знаем, что происходит между супругами. Я. поступил нехорошо, признаю, но и твоя мать не была совсем уж не виновата. Вспомни ее угрюмость. И потом, мы немного устали друг от друга. И близость была уже не та…

– Папа, умоляю тебя, без подробностей…

– Это произошло после смерти моих мамы и папы. Тяжело потерять обоих родителей за пять месяцев. Следующим в списке оказывался я. Это нанесло мне страшный удар. Я уже видел себя старым, приговоренным. И я почувствовал неодолимую потребность урвать от жизни все, что только можно, доказать себе, что я еще па что-то гожусь. Я ненавидел свое толстое пузо, свой лысый череп. Как женщина в менопаузе. Увидишь, в свое время ты тоже спросишь себя: «Никогда больше?» Ты отказываешься в это верить, ставишь перед собой цели: бегом подняться по лестнице, провести бессонную ночь, закадрить хорошенькую девчонку. Не смотри на меня такими глазами, это естественно. Кароль!.. Еще двадцать лет, и ты поймешь своего старого отца. Я был в таком состоянии, когда ты привела к нам в дом Селин. И тут я почувствовал, что, несмотря на свое брюхо и седые волосы, я ей понравился. И я не смог устоять. Это тоже идиотизм. Мне захотелось чего-то свеженького, а оно вот, передо мною, кожа как персик, глаза – чернички, и две чудесные дыньки на груди…

– Пощади, не расписывай мне прелести Селин. Тем более что с тех пор они здорово перезрели. Главное, что меня поражало в ней, это предельная глупость ее суждений.

– Невероятно! Даже меня это очень быстро обескуражило. Но я умолил твою мать позволить мне это маленькое увлечение. Ведь оно не представляло для нее угрозы. Увы, Селин познакомила меня с Хлоей и вот тут-то я и попался на крючок.

– Это правда, что Хлоя очень темпераментная?

– Да, но разве это стоило того?! Летисия была совсем малышка, когда я ушел из дома. А сейчас, как накрасится, ну просто взрослая женщина. Я пропустил это перевоплощение. Да если бы только это! Я пренебрег ею, говорю это искренне. Я пренебрег своим отцовским долгом, я предоставил твоей матери самой выкручиваться, чтобы помочь девочке пережить эти нелегкие годы. Я не выполнил свою работу. Из эгоизма.


Король: Пострадала не только Летисия. А Анн со своим скоропалительным замужеством?!


– …Мне было трудно разговаривать с Летисией, мне казалось, она говорит со мной, как с дедом, а ведь я тогда еще чувствовал себя достаточно молодым, чтобы снова стать отцом. Теперь могу сказать тебе, что я жестоко наказан. Потому что в конце концов я услышал о своей немощности истинную правду, в которой я ни разу не осмелился признаться самому себе. Хлоя отложила конец на пять лет, и вот недавно я одним махом постарел на двадцать.

– Печальная статистика. И теперь ты чувствуешь себя готовым к старости?

– Я чувствую себя готовым жить, не обманывая себя.


Король: Я не верю ему. Он переходит от одной роли к другой с такой озадачивающей легкостью, но в роли мудрого отца он убедительным не выглядит. Он только обманывает самого себя. И еще…


– …Но куда идти? Для кого жить? Мое место здесь, оно свободно, а я, однако, не имею права занять его. Брижитт больше не желает меня.


Пьер: И Хлоя тоже. Какое идиотство, эта жизнь!


– Ты не знаешь, Эрик по-прежнему работает в музее комиксов?

ПОСЛЕДНЯЯ БУЛОЧКА С ВИШНЕЙ И РЕВЕНЕМ?

– Как всегда, мсье Пеншо?

– Мне – да. А тебе, Брижитт?

– Как всегда, Перрин.

– Сейчас все принесу.

– Ты сердишься на меня за вчерашний вечер?

– За то время, что мы сидим за столиком, ты уже третий раз спрашиваешь меня об этом!

– Извини. Это получилось некстати.


Брижитт: Как у меня болит спина! Я измотана. Я устала от такой жизни.


– Ты какой-то мрачный, Альбер. Ничего мне не рассказываешь…

– Скажи уж сразу, мол, я на тебя безумно сердит!


Брижитт: Я совсем без сил, у меня единственное желание – пойти и лечь спать. Мне такого труда стоило выбраться, чтобы встретиться с ним, и вот – черт возьми! – да, он на меня сердится!


– Да нет, конечно. Но я же прекрасно вижу, что ты раздосадован. Та жизнь, что я могу предложить тебе, не легкая, я знаю. Для меня это тоже испытание. Пьер для меня словно какой-нибудь случайный назойливый знакомый, но как его выдворить, я не знаю, потому что у него есть в семье поклонницы.

– «Случайный знакомый»! Хорошо сказано! Интересно, как ты скажешь обо мне лет через десять? «Альбер Пеншо? Ах да, случайное знакомство. Мы как-то встретились, зимой. Что-то припоминаю…»

– Ты невыносим!


Альбер: Более точно было бы сказать, что я в бешенстве. Удивляюсь, неужели она этого не замечает? Сегодня она очень странная. Вчера отменила встречу, а сегодня, еще хуже, она просто отсутствует.


– Брижитт, послушай меня, может быть, лучше мы остановимся на этом?


Брижитт: Значит, вот что! Я должна была бы догадаться об этом. Но он прав, я зашла слишком далеко. Я хотела услужить всем, и я проиграла.


– Ты думаешь?


Альбер: Нет, я так не думаю. Я тебя провоцировал, дурашка. А ты, все, что ты нашла в ответ, это: «Ты думаешь?» Ты меня пугаешь.


– Спасибо, Перрин. Погодите, мы еще немного посидим.


Брижитт: Это невозможно! Неужели сегодня последняя булочка за этим столиком с Альбером? И почему мысль об этом больше не причиняет мне боли?


Альбер: Что она ищет в своей сумке? Хочет хлестнуть меня по физиономии платком? По крайней мере я, скорее, предпочел бы это, чем ее явное спокойствие.


Брижитт: И куда я засунула таблетки долипрана? Я хорошо помню, что сегодня днем положила их в сумочку. А-а, вот…


– Ты уже глотаешь лекарства?

– У меня побаливает спина.

– И давно? Почему ты мне не сказала об этом? Тебе больно так сидеть. Хочешь, я попрошу у Перрин подушку?

– Ты внимателен… Но не стоит.

– Хочешь поскорее лечь?

– Пожалуй, да.

– Пойдем домой, я там тобою займусь.

– Я думала, что мы должны остановиться на этом?


Брижитт: Чем более он мил, тем я хуже чувствую себя. Я не хочу, чтобы он видел меня такой. Мне нужно только, чтобы он оставил меня в покое и я смогла бы одна, в своей постели, спокойно морщиться от боли.


– Может, обсудим это немного позже? Я провожу тебя.

– Просто найди мне такси, пожалуйста.

– Перрин, вы можете вызвать такси?

– Я хочу извиниться перед тобой, Альбер, за вчерашний вечер, за сегодняшний… И за то, что я подала тебе надежду, которую не сумела оправдать.


Альбер: Да она бросает меня! Она правда меня бросает! И все из-за своего дурака мужа. Конечно, у нее есть свои резоны, как у Даниель были ее обездоленные. Летисия снова улыбается! Это стоит больше, чем улыбка «знакомого Алъбера».


– Через три минуты будет, мсье Пеншо. «Рено», синяя.


Альбер: Я смешон… но я ее понимаю. Господь знает, я был бы готов на все, чтобы снова завоевать доверие дочери. Только мне никогда не дают права выбора: женщины всегда покидают меня, не спросив моего мнения.


– Я подожду такси на улице. Оно не задержится.


Альбер: Это молчание… Я больше не могу. Все к черту! Я не могу в это поверить.


– Эту машину клиентка ждет в зале. Я схожу за ней.


Альбер: Бедняжка. Она вся скривилась. От горя или от боли? И эта печальная улыбка, с которой она смотрит на меня…


– Такси ждет тебя.

– Спасибо, Альбер. Ты очень милый. Я позвоню тебе на днях…


Альбер: Чтобы что сказать мне? Она со мной расстается или нет? Она в полной растерянности.


– Отдыхай, дорогая. Ты в этом очень нуждаешься.

– Добрый вечер, мсье. Улица Тургарнье, пожалуйста.

– До свидания, моя Брижитт.

ИШИАС

– Ну ладно, хватит! Отправляйся в свое путешествие, если тебе хочется. Ты бесишься, что вынуждена сидеть взаперти дома. Я не умру оттого, что ты показываешь мне от ворот поворот.


Брижитт: О, вот они, мужчины! Пять лет назад я валялась у него в ногах, умоляя остаться, а сейчас хочу только, чтобы он поскорее убрался.


– Ты не можешь даже сама повернуться в постели.

– Нет, могу. К тому же теперь, когда ты так удобно меня усадил, у меня нет нужды поворачиваться. Послушай, передай мне мой блокнот, я хочу поискать рисунок вышивки для моей будущей коллекции столового белья. Как видишь, я не собираюсь изнывать от скуки.

Брижитт: Уходи скорее. Я ужасно хочу пипи и не желаю, чтобы ты видел, как я потащусь туда чуть ли не ползком.


– Я схожу за газетой. Тебе что-нибудь купить?

– Свежей земляники.

– В такое время года?

– Да нет, я пошутила, дурачок.

– Пока.


Пьер: И все-таки все довольны, что я здесь и ухаживаю за ней. Особенно Анн, которая испытывает священный ужас, когда ее мать болеет, но все же, наверное, не осмелилась бы отменить поездку из-за этого. Она остается в Монреале под предлогом, что в такой момент лишние люди в квартире в тягость. Славная малышка: даже твой дорогой отец, который тебя так любит, не обманулся! Я часто замечал это: нет нужды слишком высоко ценить своих детей, чтобы их обожать. Король завалена работой, Анн напугана, Летисия ведет себя, как и положено избалованному подростку в четырнадцать лет. Кто остается? Старый муж! Даже при отсутствии обаяния он наконец стал нужен, и никто больше не говорит ему о свободной комнате у свекрови какой-то приятельницы или об однокомнатной квартирке, которую с удовольствием сдал бы какой-то журналист, надолго уезжающий собирать материал для репортажа. Ничего в подобном духе. Пьер узаконен ишиасом и готов платить за то, что его снова приняли в семью.

С ИСТОРИЧКОЙ

– Добрый день!

– Добрый день, мсье! О, извините, я вас не узнала!


Историчка: Черт побери, опять этот зануда в дождевике!


– Как идут ваши изыскания, успешно?

– Говорите потише. Видите, за моим столом сосед. Он, как услышит хоть слово, мечет глазами молнии.

– Не поговоришь. Спустимся в кафетерий?

– Если хотите, но ненадолго. Я напала на такой материал…


Историчка: И зачем я согласилась? Опять прожужжит мне уши своими любовными делами!


– Вы не хотели бы провести три недели в Таиланде? У меня есть лишний билет.


Историчка: Я чувствовала, что у него что-то не ладится.


– Я предпочла бы Венецию… Вы расстались с ней?

– Даже не знаю…

– Она не сказала мне об этом прямо. Это ужасно – расстаться вот так. Ее слова прозвучали иначе: «Я прошу у тебя прощения, я не сумела взять на себя бремя…» Так говорят, когда не хотят сказать: «Я тебя не люблю», не правда ли?