Горела лампа, топилась печка.

Девушка, как обычно, сидела на полу, обнимая колени возлюбленного. Она заботливо укутала их в передник, будто они были ее собственные.

— Работай, я не буду тебе мешать, — говорила она. — Я только погрею твои ноги и тайком тобой полюбуюсь.

Олави ласково взглянул на нее и продолжал работать.

— Олави! — воскликнула вдруг девушка. — Что же я буду обнимать, когда ты уйдешь?

Она глядела на него совершенно беспомощно. Олави сделал беспокойное движение, будто неверно написал цифру и теперь не может ее стереть.

— Ничего, — ответил он шутливо, — у тебя ведь и раньше ничего не было.

— Ну, то раньше, а теперь должно быть!

Ее голос прозвучал так странно, что Олави невольно вздрогнул, положил карандаш и посмотрел на огонь. Ему казалось, что с ним ребенок — умный, чуткий ребенок, который понимает и чувствует многие вещи лучше взрослого. И теперь этот ребенок стал задавать упрямые вопросы, на которые взрослому трудно ответить так, чтобы ребенок не огорчился.

Девушка виновато поглядела на него.

— Не сердись, Олави, — сказала она. — Это ребячество. Продолжай свою работу. Просто мне очень тяжело.

— Ты такая добрая, — растрогался Олави, — мы поговорим с тобой об этом в другой раз.

— Хорошо, хорошо, в другой раз.

Но пустота собственных слов звенела в ушах Олави. Он взялся за карандаш и не мог продолжать работу; рука бессознательно выводила на полях счетной книги квадраты, а внутри них — большие вопросительные знаки.

Девушка прижалась щекой к его колену и зажмурила глаза. Но мысль ее шла своим чередом, и, когда она подняла голову, в глазах ее горело пламя давешнего настроения.

— Олави! — сказала она возбужденно. — У тебя очень много дела?

— Нет, а что? — Он по голосу догадался: девушку занимает что-то особенное.

— Я вспомнила одну старую историю, и мне хотелось бы рассказать ее тебе.

— Расскажи! — оживился Олави и почувствовал облегчение. — Ты единственная девушка, которая умеет рассказывать и даже сочинять сказки.

— Эту не я сочинила, я слышала ее от других, — заверила девушка.

— Ну, и как же она начинается? — спросил Олави и взял ее руки в свои. — Жили-были… не так ли?

— Именно так, с этих самых слов. Жили-были девушка и юноша. И они любили друг друга, особенно девушка любила — так, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Она посмотрела на Олави, чтобы увидеть, какое впечатление произведет на него начало сказки.

— Красивое начало, — сказал Олави, но насторожился.

— Они часами сидели в холмистых рощах или под старыми березами и рассказывали друг другу о своем счастье. Но девушка не могла выйти замуж за юношу. Им пришлось расстаться. Юноша должен был далеко уехать, и девушка знала, что никогда больше не увидит она своего любимого.

Глаза Олави потемнели: ему становилось все тревожнее.

— Продолжай, продолжай. Что же было дальше?

— Перед самой разлукой девушка сказала юноше: «Оставь мне какой-нибудь знак, чтобы я всегда чувствовала себя твоей, чтобы никто не мог исторгнуть тебя из моего сердца».

«Где же я оставлю тебе такой знак?» — спросил юноша.

«Там, где сердце», — отвечала девушка и обнажила грудь.

Юноша вытащил финский нож и его острием нарисовал на груди девушки сердце. Девушка сжалась от боли, а юноша закрасил это сердце, как делают моряки, украшающие татуировкой свои руки. Когда рисунок был готов, он поцеловал его, и влюбленные расстались.

Олави понял, к чему клонила девушка.

— А потом? — спросил он тихо. — Что было потом с девушкой, у которой был знак на груди, и с юношей, который этот знак оставил?

— С юношей? — сказала растерянно девушка и подумала. — Об этом в моей истории ничего не говорится, в ней рассказывается только о девушке.

— Ну да, это естественно, юноша ведь уехал, — сказал Олави. — А девушка?

— Девушка смотрела на этот знак каждый вечер, когда раздевалась, и каждое утро, когда одевалась.

Она была очень счастлива: ей казалось, что ее любимый не покинул ее. Но потом ее родители потребовали, чтобы она вышла замуж. Девушка этого не хотела, но ей пришлось покориться. Мужа она не любила. Тайком глядя на знак, она все шепталась со своим любимым. Ей казалось, что он на самом деле ее слышит, — и она была счастлива.

— А муж? Ничего не заметил? — спросил Олави.

— Нет, мужчины редко замечают такие вещи. Но потом у нее родился ребенок. Это был ребенок ее мужа, но у него был точно такой же знак на груди, как и у нее. Муж увидел этот знак.

«Что это такое?» — холодно спросил он.

«Родимое пятно», — ответила девушка.

«Не лги! — закричал муж. — Это наследственный знак, немедленно покажи мне грудь!»

Девушка не повиновалась: она считала, что мужу нет до этого знака никакого дела. Муж почернел от злобы и рванул ее платье. Тогда девушка, бледная как снег, гордо выпрямилась и, не дожидаясь вопросов, заговорила сама:

«Это знак от возлюбленного моей юности, чтобы я всегда принадлежала ему — и я всегда ему принадлежала!»

Глаза мужа сверкнули, он молча вытащил нож и пронзил ее грудь в том самом месте, где был знак.

Рассказчица хотела еще что-то добавить, но голос ей изменил. Олави тоже было не по себе.

— Ты хорошо рассказала, — заметил он глухо. — Но конец очень страшный.

— Нет, он совсем не страшный, он прекрасный! Девушка ничего другого и не желала, она умерла улыбаясь, как умирают блаженные. Но это еще не конец, есть продолжение.

— Продолжение? — удивился Олави.

— Да, — кивнула рассказчица. — После смерти девушка явилась к небесным вратам. Там, как всегда, стоял святой Петр.

«Тебе сюда нельзя, — сказал Петр, — потому что у тебя на груди знак твоей былой страсти».

Но господь бог сидел на своем троне и услышал слова Петра, потому что дверь зала была приоткрыта. «Откройте дверь!» — приказал он и посмотрел на грудь девушки, а она совсем не испугалась. «Неужели ты в этих делах ничего не понимаешь? — с упреком сказал бог святому Петру. — Она осталась верна любви своей юности. Входи, дочь моя!»

Рассказчица умолкла. Синий огонь плясал в печке.

— Спасибо, Вьюночек, я понимаю, о чем ты думаешь, — шепнул наконец Олави, целуя горячие руки девушки. — И как красиво ты это сказала…

— Вряд ли ты все понял, — возразила девушка. — Это ведь еще не конец…

— Нет еще?

— Нет.

Девушка высвободила руки и обняла колени Олави, точно положила к его ногам все, что таилось в этом рассказе.

— Оставь мне такой знак! — взмолилась она. Олави бросило в жар.

— Нет, нет, Вьюночек, не требуй от меня такого дара, да я и не умею, — испугался он.

— Ты умеешь все, что захочешь, — любовь все умеет.

— Но твой рассказ…

— Ты ведь сам сказал, что он красивый?

— Да. Он красиво задуман, но конец ужасный.

— Самое прекрасное ты называешь ужасным. Так ты не можешь? — спросила она с дрожью в голосе.

— О, господи. — На лбу у Олави выступили капельки пота. — Я ни в чем не хотел бы тебе отказывать, но конец этой истории не выходил бы у меня из ума.

— Я была почти уверена, что ты не поймешь меня, потому что ты — это не я. Но что-нибудь я должна получить, иначе я не смогу жить, — сказала она горячо. — Посмотри-ка!

Она вытащила спрятанный на груди футляр из синего шелка с красными тесемками.

— Он лежит у меня на сердце — видишь?

— Какой красивый! — воскликнул Олави, хватаясь за футляр, как утопающий за соломинку. — Ты хочешь что-нибудь положить в него?

— Да.

— Волосы? Неужели ты такой ребенок?

— Нет, я не настолько ребячлива.

— Цветок?

— Нет.

— Стихи на память?

— Нет, нет, — всего тебя!

Олави посмотрел на нее растерянно, он не понимал, чего она хочет, и снова испугался.

— Не понимаешь? Твою фотографию!

— Но у меня только одна, и я никому не дарил своих фотографий.

— Ты хранил её для меня, — уверенно сказала девушка.

Олави стало стыдно. Он чувствовал себя жалким. Почему он сейчас не встанет, не обнимет этого дрожащего ребенка и не скажет: ты задела самые глубокие струны моего сердца — ты моя и я твой, теперь и на веки веков.

Он встал.

— Это верно, я приготовил ее для тебя, только для тебя и ни для кого другого, — начал он горячо, но тут же умолк: казалось, все его тело налилось тяжелым песком. Ослабевшими руками разыскал он в ящике стола свою фотографию и как подкошенный свалился на стул.

Девушка глядела на него, и в глазах ее светилось счастье.

Олави опустил голову:

«Что со мной случилось? Зачем я обманываю ее и себя? Зачем я подаю милостыню той, которая должна была бы получить все?»

А девушка держала в руках фотографию и переводила сияющий взгляд с нее на Олави.

— Да, это ты, — сказала она наконец и тихонько прикоснулась к фотографии губами. Потом она спрятала ее в футляр, который быстро исчез у нее на груди.

— Теперь я ни о чем больше не буду тебя просить. Ты уйдешь и все-таки останешься со мной. Вечером, ложась спать, я поговорю с тобой, а утром сначала погляжу на тебя и пошепчусь с тобой как теперь. А когда меня похоронят, то и ее похоронят вместе со мной.

Олави казалось, что кто-то разрывает его на множество кусков. Он посмотрел на девушку. Как все в ней цельно, светло, чисто! Почему и он не может быть таким же? Что с ним случилось?

Ему хотелось сесть на полу рядом с девушкой и сказать слова, которые снова превратили бы его в юношу — чистого и цельного, способного чувствовать так, как чувствует она. Но он не мог. «Твоя весна прошла безвозвратно!» — кричал в нем какой-то леденящий душу голос. И когда девушка обняла его ноги, он едва осмелился наклониться к ней и положить руки на ее плечи. Потом он робко коснулся губами ее лба, точно просил у нее прощения.

Девушка плакала. Глаза Олави тоже увлажнились. Но их слезы возникли в разных источниках, у каждого из них было свое горе.

Темные круги

Было воскресное утро, тихое, спокойное, безмятежное.

Олави только что побрился и сидел еще за столом, расчесывая перед зеркалом волосы.

«Кажется, виски углубились, — подумал он. — Но зато вид от этого более мужественный!»

Он положил щетку на стол, слегка повернул голову и еще раз взглянул в зеркало.

— Я, кажется, стал бледнее, впрочем, я ведь уже не отрок.

Он хотел встать.

«Погляди-ка еще раз, и немножко повнимательнее», — предложило зеркало.

Олави взял щетку, пригладил усы и улыбнулся:

— Больше ничего не вижу.

«Ах, не видишь? — ехидно молвило зеркало. — А что у тебя под глазами?»

Казалось, он вдруг прозрел. В зеркале отражался бледный человек, под глазами у него были большие, испещренные морщинками, темные круги, точно печати, оставленные бродячей жизнью и внутренней борьбой.

— Не может быть! — воскликнул он, чувствуя, как кровь стынет у него в жилах.

«А что же в этом удивительного?» — холодно ответило зеркало.

В нем по-прежнему отражался человек с темными кругами.

— Отчего они у меня? — разбитым голосом спросил Олави.

«Тебе видней, — ответило зеркало. — Вот и у тебя есть знак, хоть ты о нем и не просил».

Олави смотрел и смотрел. Темные круги не исчезали. Ему хотелось отвернуться или закрыть глаза, но он не мог: казалось, что за спиной стоит кто-то большой, строгий, с кнутом в руке и приказывает: «Гляди!»

Он глядел.

«Гляди внимательно, надо знать самого себя! — кричал человек с кнутом. — Всмотрись в круги под глазами, видишь, что там?»

Олави всматривался. Он увидел ряд тонких морщинок: одни были глубже, другие — мельче, одни — прямые и четкие, другие — запутанные. Холодный пот выступил у него на лбу.

«Сосчитай их!» — крикнул человек, стоявший сзади.

— Это невозможно, они так перепутались. «Еще бы! — язвительно отвечал тот. — А ты все-таки сосчитай».

Олави придвинулся ближе к зеркалу и стал всматриваться.

«Сколько их?» Молчание.

«Сколько их?» — раздалось, точно гром, и Олави показалось, что кнут, свистнув, опустился на его голову.

— По девять или по десять под каждым глазом, — подытожил он.

«Больше! А хочешь знать — что они означают?»

— Нет!

«Ну разумеется! Но я тебе все-таки скажу, чтобы ты ничего не забыл. — Первая?»

— Не знаю. «Знаешь: синие глаза!»