Вранці на пляжі не було ані душі. Одразу після сніданку я пішов купатись. Було досить тепло. Незабаром сонце почне своє сходження, збільшуючи для усієї білої раси ризик захворіти на рак шкіри. Я розраховував пробути у воді рівно стільки часу, скільки потрібно покоївкам, щоб прибрати у моїй кімнаті, а потім повернутися до себе в номер; простягнутися на ліжку та увімкнути кондиціонер. Я міг по-королівськи без поспіху планувати свій вільний день.

Том Круз вигадував все нові проблеми зі своєю метискою. Він навіть планував розповісти про цей випадок своїй дружині (яка, і в цьому була вся проблема, не просто бажала, щоб її кохали; вона хотіла бути найсексуальнішою, найжаданішою з усіх жінок). Бовдур поводився так, немов на кону стояв його шлюб. «Якби вона зберегла розважливість та великодушність, він би сказав, що дуже шкодує, і пообіцяв би більше так не чинити. Якби, навпаки, вона розридалась, він би благав її вибачити — на колінах, якби було треба — і присягся б на Біблії більше так не робити». Було очевидно, що так чи інакше розв’язка буде попри все однаковою. Але постійні докори сумління врешті-решт переплітаються з досить серйозним сюжетом: тут були і злі мафіозі, і ФБР, та ще й росіяни. Спочатку все це просто дратувало, а насамкінець породжувало повну відразу.

Я взяв інший американський бестселер — «Абсолютна влада» Девіда Балдуччі, але він виявився ще гіршим. На цей раз героєм був не молодий адвокат, а надто обдарований програміст, який працював по сто десять годин на тиждень. А ось його дружина була адвокатом і проводила на роботі по дев’яносто годин на тиждень. Вони мали дитину. Роль поганих хлопців цього разу виконувала якась «європейська» компанія, яка займалася усілякими махінаціями, щоб укласти вигідну угоду. Її треба було укласти з американською компанією, де працював головний герой. Під час переговорів погані хлопці з європейської фірми, анітрохи не соромлячись, палили сигарету за сигаретою. Атмосфера ставала по-справжньому смердючою, але герой тримався добре. Я вирив у піску невелику ямку, щоб зарити туди обидва твори. Тепер у мене з’явилась ще одна проблема — слід було знайти що-небудь для читання. Жити без книги ризиковано, тому що доводиться задовольнятися самим життям, а це небезпечно. Коли мені було чотирнадцять років, я катався на лижах і якось заблукав. Стояв густий туман. Мені довелося їхати над лавиною. Дуже добре пам’ятаю низькі свинцеві хмари й повну гірську тишу. Я знав, що у будь-який момент вся ця снігова маса може зірватися лише від одного мого різкого руху або просто так, без видимої причини, бодай від найменшого підвищення температури чи подиху вітру. Лавина потягла б мене за собою на сотні метрів, доки не розбилася б унизу об скелясті виступи; мабуть, я б відразу ж помер. Однак, я анітрохи не злякався. Було дуже прикро, що так сталося, прикро і за самого себе, і за інших… Я б скоріше надав перевагу більш очікуваній смерті, більш традиційній, з тривалою хворобою, офіційною церемонією поховання та ріками сліз. Мені було шкода того, що я так і не пізнав жіночого тіла. На зиму мій батько здавав в оренду другий поверх свого будинку; того року це було подружжя архітекторів. Їхній доньці Сільві було, як і мені, чотирнадцять років. Здавалось, я приваблював її, принаймні вона повсюди намагалася зустрічатися зі мною. Вона була маленькою, граціозною, з чорним кучерявим волоссям. Цікаво, а ТАМ її волосся теж чорне та кучеряве? Ось про що я думав, коли спускався гребенем гори. Потім я часто замислювався над таким парадоксом: при небезпеці, що наближалась, або навіть при загрозі смерті я не відчував жодних особливих емоцій, аніякісінького викиду адреналіну. Даремно я намагався пережити відчуття, які так приваблюють любителів «екстремального спорту». Я не герой і усіляко прагну уникати будь-якої небезпечної ситуації; але якщо треба, я зустрічаю її із незворушністю бика. Годі шукати в цьому якісь знаки, вся справа у гормонах. Деякі люди, здавалось би схожі на мене, не відчувають жодних емоцій, побачивши жіноче тіло, яке як раніше, так і тепер приводить мене в стан трансу, що його не просто подолати. У більшості випадків я був не вільнішим за пилосос — мене з неймовірною силою затягувало у вир відчуттів.


Сонце починало припікати. Я помітив, що Бабетта та Лея теж прийшли на пляж і влаштувалися метрів за десять від мене. Сьогодні вони були з неприкритими грудьми і вдягнені дуже просто: на обох були білі бразильські купальники. Мені здалося, що вони вже познайомились з якимись хлопцями, проте, схоже, не збиралися переспати з ними: ті були так собі, трохи накачані, не більше. Одне слово, сіра посередність.

Я підвівся і зібрав свої речі. Бабетта поклала журнал «Ель» біля свого банного рушника. Я кинув погляд у бік моря: вони бавилися у воді й жартували з хлопцями. Я миттю нахилився і, схопивши журнал, засунув його у свою сумку, а потім спокійнісінько попрямував у бік готелю.

Море було напрочуд спокійне; пейзаж тягнувся далеко на схід. По той бік має бути Камбоджа або, можливо, й В’єтнам. На горизонті пливла самотня яхта; мабуть, мільярдери саме так і проводять свій вільний час, борознячи моря світу. Таке собі монотонне, але й дуже романтичне життя.

Валері йшла мені назустріч. Вона рухалась по межі піску і води, іноді весело роблячи крок у бік, щоб вивернутись від сильної хвилі. Опустившись кілька хвилин тому на пісок, я вимушений був знову звестись на ліктях і сісти, прикро зауважуючи вроду її тіла, такого привабливого в роздільному, але цнотливому купальнику; її груди ідеально наповнювали бюстгальтер. Я помахав Валері рукою, вважаючи, що вона мене не помітила. Але дівчина вже йшла у мій бік. Жінок не просто заскочити зненацька.

— Ви читаєте «Ель»? — трохи здивовано і, як мені здалося, дещо глузливо спитала вона.

— Е-е-е…

— Ви дозволите? — вона сіла поруч зі мною. Легко, звичним рухом прогорнула журнал: швидкий погляд на сторінки моди, потім на обкладинку. Вона хоче читати, вона хоче вийти у світ…

— Ви вчора знову ходили до масажного салону? — скоса позираючи на мене, запитала вона.

— Е-е-е, ні. Я не знайшов його.

Вона кивнула і поринула в читання статті номера «Чи запрограмовані ви на довгу любов?»

— Ну і?.. Як результат? — після деякої паузи поцікавився я.

— Я не здатна на любов, — похмуро відповіла вона.

Відверто кажучи, дівчина не давала мені спокою.

— Я не поділяю думки, викладені в цьому журналі, — продовжувала вона, не даючи мені вставити й слова. — Тут говориться лише про моду, про нові тенденції: куди треба сходити, що подивитися, що почитати, чому слід вести активну громадську діяльність, на які теми говорити… Читачки не в змозі носити у повсякденному житті такий же одяг, як манекенниці. Тож чому вони повинні цікавитись новими тенденціями? Це скоріше стосується більш літніх жінок.

— Ви так вважаєте?

— Я впевнена. Моя мати його читає.

— Схоже, журналісти обговорюють те, що цікавить саме їх, а не читачок.

— З точки зору економіки це не доцільно. Продукт має задовольняти смаки клієнтів.

— Можливо, в цьому випадку все саме так і є.

Вона на мить замислилась, а потім без особливої впевненості відповіла:

— Мабуть, що так….

— Ви вважаєте, — наполягав я, — що коли вам буде шістдесят, вас не цікавитимуть нові тенденції?

— Сподіваюсь, що ні… — щиро промовила вона.

Я запалив сигарету.

— Якщо я ще трохи залишусь на цьому пригріві, мені варто намазатись кремом… — меланхолійно мовив я.

— Гайда купатись! Потім намажетесь.

Одним порухом вона підскочила та потягла мене до води.

Валері добре плавала. Власне, я не можу сказати, що вмію плавати, дуже швидко я втомлююсь.

— Ви швидко видихаєтесь, — зауважила вона. — Це через те, що ви багато палите. Треба займатися спортом. Я вами займусь, начувайтеся!..

Вона пощупала мої біцепси. «О, ні, — подумав я, — ні». Потім вона заспокоїлась, розкидала волосся і продовжувала загоряти далі. Так, вона була надзвичайно вродлива зі своїм чорнявим скуйовдженим волоссям. Бюстгальтер вона не зняла. Шкода! Я б дуже хотів, щоб вона його скинула і я зміг подивитись на її груди. Саме тут, зразу ж, негайно.

Вона перехопила мій погляд, спрямований на її груди, і ледь посміхнулась.

— Мішель, — мовила вона після невеличкої паузи. Я скинувся при згадуванні мого імені. — Чому ви почуваєтеся таким старим? — запитала вона, дивлячись мені прямо у вічі.

Добре питання, в мене трохи перехопило подих.

— Можете не відповідати зараз… У мене є книга саме для вас, — сказала вона, дістаючи її з сумки. Здивовано я впізнав жовту обкладинку серії «Маска» та назву — Агата Крісті, «Яруга».

— Агата Крісті? — тупо поцікавився я по тому.

— Прочитайте, сподіваюсь, вам сподобається.

Я кивнув розгублено.

— Ви не підете обідати? — запитала вона через хвилину. — Вже тринадцята година.

— Ні, не думаю.

— Вам так не подобається наша група?

Можна було й не відповідати; я посміхнувся. Ми зібрали речі і разом рушили до готелю. По дорозі зустріли Ліонеля, який тинявся, наче неприкаяний. Він привітно махнув нам рукою, проте вигляд у нього був зовсім не такий радісний, як раніше. Неспроста самотні чоловіки так рідко зустрічаються у відпустці. Вони завжди такі підтягнуті, зібрані і неодмінно бажають розважитись… Найчастіше вони знову повертаються до звичайного розпорядку, але іноді трапляється, що з головою поринають у світ пригод. Перед столиками в ресторані ми з Валері розсталися.


У кожному оповіданні Конана Дойля про Шерлока Холмса можна відразу впізнати характерні риси головного героя. Але водночас автор щоразу додає щось нове (кокаїн, скрипка, існування старшого брата Майкрофта, захоплення італійською оперою, згадки про деякі послуги, які він раніше ніколи не робив королівським сім’ям Європи, перша справа Шерлока, коли він був ще підлітком). Кожна нова деталь відкривала у знайомому образі нові потаємні боки, вимальовуючи врешті-решт неймовірно привабливий персонаж: Конану Дойлю вдалося створити ідеальну суміш між упізнаванням читачем уже добре відомого героя та задоволенням внаслідок відкриття в ньому чогось нового. Мені завжди здавалося, що Агата Крісті, навпаки, приділяла забагато уваги задоволенню від упізнавання добре відомого персонажа. Вперше описуючи Пуаро, вона обмежилася кількома загальними фразами, зображуючи цілком очевидний характер персонажа (його маніакальну пристрасть до симетрії, лакові черевики, дбайливий догляд за своїми вусами); складалося враження, що у всіх її посередніх творах ці фрази незмінно, мов під копірку, переходили з книги в книгу.

Проте повість "Яруга" була з розряду інших творів. Інтерес до нього підігрівався навіть не суто честолюбним персонажем — образом скульптора Генрієтти, через який Агата Крісті намагалася передати не тільки муки творчості (сцена, в якій головна героїня вщент розбиває одну зі своїх, щойно створених з таким зусиллям статуй, вирішивши, що їй чогось бракує), а й особистісні страждання Митця: неспроможність бути по-справжньому щасливим чи дійсно нещасним; по-справжньому відчувати ненависть, відчай, радість чи любов — цей своєрідний фільтр, який постійно безжально стоїть між Митцем та рештою світу. Письменниця вклала багато особистого в цей персонаж, її щирість очевидна. На жаль, Митець, підсвідомо відокремлюючи себе від усього світу, двояко, а значить, менш агресивно дивлячись на речі, сам стає менш цікавим персонажем.

Переконана консерваторка, упереджено ставлячись до будь-яких ідей розподілу соціального багатства, Агата Крісті протягом усієї своєї кар’єри романістки займала дуже чітку ідеологічну позицію. Така радикальна теоретична заангажованість дозволяла їй на практиці бути доволі жорстокою при зображенні англійської аристократії, привілеї якої вона палко захищала. Леді Ендкател — бурлескний персонаж, іноді на межі реальності, а іноді навіть жахаючий. Романістка була настільки зачарована своїм створінням, що навіть забула про правила, які діють у світі реальних людей. Мабуть, їй було дуже смішно, коли вона писала такі перли, як «Так важко по-справжньому пізнати людину, коли в будинку було вчинене вбивство»; проте симпатії Агати Крісті належали аж ніяк не леді Ендкател. Вони були цілком віддані Мідж, змушеній заробляти на життя роботою впродовж тижня в магазині продавщицею; вихідні вона мала проводити серед людей, які навіть не здогадувались, що це таке — важка праця. Хоробра, енергійна Мідж кохала Едварда безнадійною любов’ю. Він же вважав себе невдахою: ніколи в житті йому не довелося чогось досягти, навіть стати справжнім письменником, хоча він писав невеликі хроніки, сповнені розчарованої іронії, на замовлення маловідомих журналів для бібліофілів. Він тричі освідчувався Генрієтті, але безуспішно. Генрієтта стала коханкою Джона, яким була без міри зачарована; але Джон був одружений. Його вбивство порушило тонку рівновагу невтоленних бажань, яка пов’язувала ці персонажі: Едвард нарешті зрозумів, що Генрієтта ніколи не захоче бути разом з ним, що він ніколи не досягне рівня Джона; однак йому так і не вдалося зблизитись із Мідж… Життя здавалось йому зовсім пропащим. З цього моменту «Яруга» стала дуже хвилюючим та дивним твором. Читач опинявся немов перед бурхливою глибокою річкою. У сцені, коли Мідж врятувала Едварда від самогубства, а той їй освідчився, Агата Крісті досягла чогось дуже світлого, якогось зачарування у стилі Діккенса.