«Вона обійняла його, а він сумно посміхнувся.

— Ти така гаряча, Мідж!.. така гаряча…

«Так, — подумала Мідж, — ось він, відчай. Суцільний холод та безмежна самотність». Ніколи раніше вона не усвідомлювала, що відчай буває таким холодним; їй здавалось, що він має бути гарячий, пристрасний, палючий, жорсткий. Та де там. Ось він, відчай — бездонна темна крижана прірва неймовірної самотності. А гріх відчаю, про який говорять священики, — холодний гріх, який полягає в повному віддаленні від людей, теплих і живих».


О дев’ятій вечора я закінчив книгу. Я встав і підійшов до вікна.

Море було спокійне, міріади маленьких світлячків танцювали на його поверхні; невеликий ореол сіяв навколо місячного круга. Я знав, що цього вечора в Кох Ланті відбувалася «фул мун рейв паті».[25] Бабетта з Леєю, звичайно, підуть туди, як і добра половина всіх мешканців готелю. Ось як легко люди відмовляються від свого звичного життя і власними руками змінюють його. Незадовго до початку вечірки таксі почали під’їжджати до готелю; у коридорах та холах відчутно пожвавився рух, а я відчував лише сумне заспокоєння.

10

На півночі перешийка Кра, вузької смужки гористої місцевості, яка відділяє Таїландську затоку від Андаманського моря, проходить кордон між Таїландом та Бірмою. Біля Ранонга, крайньої південної точки Бірми, його ширина сягає всього двадцяти двох кілометрів, а потім він поступово розширюється, утворюючи Малійський півострів.

Сотні островів вкривають Андаманське море, але тільки на кількох з них живуть люди. Жоден острів, який належить до бірманської території, не піддався впливу туризму. А ось острови бухти Пханг Нга на тайській території дають країні 43 відсотка прибутку за рахунок щорічних доходів від туризму. Найбільший серед них — острів Пхукет, де курорти почали розвиватися ще в середині вісімдесятих, насамперед завдяки китайським та французьким інвестиціям (група «Орор»[26] дуже швидко спромоглася зробити із Південного Сходу Азії центр розвитку свого бізнесу). У главі, присвяченій Пхукету, «Путівник бродяги» досяг найвищого рівня зневаги, вульгарної елітарності та агресивного мазохізму. «Для деяких Пхукет, — відразу ж заявляють автори, — острів, котрий тільки-но відроджується. Для нас же він вже занепадає».

«Обов’язково приїжджайте у цю «перлину Індійського океану», — говорилось далі у путівнику. — Ще кілька років тому Пхукет вихваляли особливо завзято: сонце, казкові пляжі, насолода життям. Ризикуючи внести смуту в цю чарівну симфонію, скажемо правду: зараз Пхукет уже не користується загальною любов’ю! Патонг Біч, найбільш знаменитий пляж, вкритий бетоном. Туристи — здебільшого чоловіки, все більше стає барів, у яких можна замовити собі дівчину на ніч, всі посмішки купуються. Що ж до бунгало для мандрівників, то вони стали компактними, все більше ростуть угору, стаючи схожими на екскаватор, звільняючи місце готелям для самотніх пузатих європейців».

Ми мали провести дві ночі на Патонг Біч; я зручно розташувався в автобусі, вже готовий до визначеної ролі самотнього та пузатого європейця. Наприкінці туру — кульмінація: три вільних дні на Кох Пхі-Пхі, острові, який традиційно вважають справжнім раєм. «Що сказати про Кох Пхі-Пхі? — бідкався путівник, немов хотів поговорити з нами про невдалу любов. — Так хочеться сказати про нього щось добре, але в горлі щось застряє». Справжній мазохіст не може вдовольнитися тим, що погано тільки йому одному, треба, щоб інші люди теж страждали. Через тридцять кілометрів автобус зупинився для заправки; я кинув свій «Путівник бродяги» у смітник. «Західний мазохізм», — подумав я. Через два кілометри я збагнув, що мені по-справжньому нема чого читати. Мені загрожувало провести решту шляху без рядка чтива. Я оглянувся навколо, серцебиття посилилось. Люди здавалися мені набагато ближчими. Через прохід від мене Валері трохи опустила сидіння. Здавалося, що вона мріє або спить, повернувшись до вікна. Я спробував наслідувати її приклад. За вікном пропливав місцевий рослинний пейзаж. У відчаї я попросив у Рене його путівник «Мішлен», з якого дізнався, що плантації гевеї та латексу відіграють важливу роль у економіці цього краю: Таїланд — третій у світі виробник каучуку З цих рослин виробляють презервативи та покришки для машин; людська винахідливість воістину не має меж. Людину можна будь за що критикувати, але чого в неї не віднімеш, так це кмітливості. Людина взагалі кмітливий ссавець.


Після вечері на річці Кваї розстановка сил за столиками визначилася остаточно. Валері, за її словами, долучилась до «табору биків», Жозіан відійшла до натуропатів, з якими її пов’язували спільні принципи щодо моральних цінностей. Отже, під час обіду я міг здалеку спостерігати за справжнім змаганням з моральної чистоти між Альбером та Жозіан під зацікавленим оком екологів, які жили в Богом забутій дірі Франш-Конте. Бабетта з Леєю хоча і приїхали з Іль-де-Франс, також були небагатослівними. Крім фрази «Оце круто!..», якою вони час від часу підтримували ораторів, від них нічого не можна було почути, а надто стосовно теми моральних цінностей, яка, здавалось, не дуже їх турбувала. В цілому столик виявився досить збалансованим, з двома явними природними лідерами протилежної статі, які могли вести складні дискусії. За нашим же столиком все було не так просто. Жозетта з Рене постійно коментували меню — вони дуже добре пристосувалися до місцевої їжі, а Жозетта навіть хотіла скористатися вдома декількома рецептами тайської кухні. Час від часу вони починали критикувати інший столик, вважаючи всіх, хто за ним сидів, самовдоволеними та пихатими тупицями. Це не могло спрямувати нашу бесіду в позитивне та конструктивне русло, і я з нетерпінням очікував десерту.

Я повернув Рене його путівник До Пхукета залишалось їхати ще чотири години. В барі ресторану я купив пляшку «Меконгу». Всі чотири години, що ми їхали, я провів у боротьбі із соромом, який стримував моє бажання дістати із сумки пляшку й видудлити її. Насамкінець сором виявився сильнішим за мене. Вхід до готелю «Біч Ресортель» прикрашав плакат «Ласкаво просимо групу пожежних із Шазе». «Цікаво… — прокоментувала Жозетта. — Адже ж саме в Шазе живе твоя сестра…» Рене не пам’ятав. «Так, саме там…» — наполягала вона. Поки я брав ключ від свого номера, встиг ще раз почути її: «На переїзді через перешийок Кра ми все одно втратимо цілий день». Найгіршим було те, що вона мала рацію. Я кинувся на величезне ліжко, поспіхом налив собі повну склянку «Меконгу» і жадібно осушив її. Потім, уже повільніше, налив ще одну.

Вранці в мене розламувалась голова і, може, ще й тому я тривалий час провів над унітазом. Було лише п’ять годин: вже запізно для барів з дівчатами на виклик, але зарано для сніданку. У шухляді тумбочки лежала Біблія англійською, а також книжка вчення Будди. «Because of their ignorance, — прочитав я, — people are always thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and clinging to their egos, they take wrong actions. As a result, they become attached to a delusive existence».[27] Я був не впевнений, що правильно все зрозумів, але остання фраза повністю відображала мій психічний стан. Вона мене заспокоїла настільки, що я зміг спокійно дочекатись сніданку. За сусіднім столиком сиділа група американських негрів неймовірно високих на зріст, схоже, команда баскетболістів. Трохи далі знаходився столик з китайцями з Гонконга, легко розпізнаваних по брудному вигляду та запаху, який європейці ледве переносять. Проте тайських офіціантів вони доводили майже до несамовитого жаху, дещо знівельованого силою звички. На відміну від тайців, які за будь-яких обставин поводяться педантично, ба навіть манірно охайно, китайці їдять жадібно, занадто голосно сміються, розбризкуючи на всі боки шматки їжі, спльовуючи на підлогу та сякаючись через пальці — то ж поводяться, мов свині, яких тут повсюди сила-силенна.


Походивши недовго вулицями містечка Патонг Біч, я усвідомив, що тут можна зустріти всі різновиди цивілізації, і всього на двох кілометрах морського узбережжя. На території у кілька десятків метрів я зустрів японців, італійців, німців, американців, не враховуючи вже кількох скандинавів та багатих туристів з Південної Америки. «Ми всі однакові, всі шукаємо сонце», — як сказала мені дівчина з туристичного агентства. Я поводився як зразковий клієнт: взяв напрокат шезлонг з матрацом, парасольку, купив кілька пляшок «Спрайту»; дуже обережно занурився у воду. Море було спокійним, а хвилі м’якими та лагідними. О п’ятій я повернувся до готелю, не дуже задоволений з того, як я проводжу вільний час. Але мені нічого іншого не залишалось, крім барів з дівчатами. «І was attached to a delusive existence». Перед тим як попрямувати у відповідні квартали, я походив перед вітринами ресторанів. Перед «Роял Савої Сіфуд» я помітив двох американців, які з перебільшеною увагою вирячились на омара. «Два ссавці перед раком», — майнула думка. До них жваво підійшов офіціант, сподіваючись нахвалити свіжість продукту. «Вже троє», — подумки автоматично продовжив я. Юрба йшла постійним потоком, самотні чоловіки, жінки, іноді цілі сім’ї або подружжя… Все це створювало враження чистоти та невинності.

Німецькі туристи, коли вип’ють, об’єднуються в групи і починають горланити свої повільні, неймовірно сумні пісні, що дуже потішає тайських офіціантів, які починають їм тихо підспівувати.

Йдучи за трьома п’ятдесятирічними німцями, які жваво обмінювалися вигуками «Асh!» та «Jа», я мимоволі опинився на вулиці, де було багато барів і дівчат на всі смаки в коротких спідницях, які, сперечаючись, зазивали мене до «Блакитних ночей», «Бешкетниці», «Класу», «Мереліну», «Венери»… Врешті-решт я обрав «Бешкетницю». Усередині було ще мало відвідувачів: з десяток клієнтів із Старого та Нового Світу, які самотньо сиділи за своїми столиками, зокрема молоді, десь між двадцятьма п’ятьма та тридцятьма роками, англійці та американці. На танцмайданчику кілька дівчат повільно рухались під щось подібне до ретро-музики диско. Деякі з них були в білих купальниках-бікіні, інші стягли з себе верхню частину купальників, залишившись лише у стрингах. Усім дівчатам було не більше двадцяти, шкіра у них була золотисто-засмаглою, а тіло — збудливим та гнучким. Зліва від мене сидів старий німець з пляшкою «Карлсберга»: солідне черево, сива борода, окуляри… Він був схожий на професора університету на пенсії. Наче загіпнотизований, він пильно стежив за юними тілами, які вихилялися безпосередньо перед його очима, і сидів настільки нерухомо, що мені здалося, він помер.

У якийсь момент багато відвідувачів запалили люльки та сигарети. Музику змінив полінезійський фокстрот. Дівчата пішли зі сцени. Вийшли інші, у вінках із живих квіток на грудях та поясі. Вони кружляли по колу, оголяючи під вінками то свої груди, то сідниці, які в них тільки-но формувалися. Старий німець все ще невідступно пильнував за сценою. Потім він зняв окуляри, щоб їх протерти. Його очі були вологими. Він був мов у раю.

Відверто кажучи, дівчата ні до кого не липли, але їх можна було запросити випити по чарці, трохи побалакати, більше того, заплатити п’ятсот батів закладу і піти з дівчиною до готелю, попередньо обговоривши з нею остаточну ціну. Припускаю, що за цілісіньку ніч вона коливалась би від чотирьох до п’яти тисяч батів, що становило майже місячну зарплатню некваліфікованого робочого у Таїланді; але ж Пхукет — дороге місце. Старий німець ледь поманив одну з дівчат у білих стрингах, яка готувалась вийти на сцену. Та підійшла, фамільярно усілась у нього на колінах. Її молоді пружні груди опинилися на рівні червоного від задоволення обличчя старого. Я почув, як вона назвала його «татко». Я заплатив за свою текілу з лимоном і вийшов, трохи збентежений. У мене було таке відчуття, ніби я був присутній при одній із останніх радостей літньої людини. Це було надто хвилююче та глибоко особисте видовище.


Поряд з баром я знайшов ресторан просто неба, куди і зайшов, щоб скуштувати рису з крабами. Практично всі столики були зайняті парами: західний турист — таїтянка. Більшість скидалася на каліфорнійців, у всякому разі вони, як і каліфорнійці, ходили скрізь у пантофлях. Насправді, напевно, це мали бути австралійці — їх легко сплутати. Як би там не було, вигляд у них був здоровий, задоволений та підтягнутий. Вони вже наситилися. Вони — майбутнє світу. Саме в цей момент, побачивши цих бездоганних молодих, сповнених майбутнього англосаксів, я збагнув, яким перспективним є сьогодні секс-туризм. За сусіднім столиком дві таїтянки років по тридцять з пишними формами жваво лепетали; напроти них сиділи двоє молодиків дуже коротко стрижених — а-ля постмодерністські каторжники англійців, які мовчки пили пиво. Трохи далі дві німецькі, досить товстенькі лесбіянки в комбінезонах із гладеньким червоним волоссям сиділи в компанії чарівної дівчинки-підлітка з довгим чорнявим волоссям, невинним личком, одягненої в різнокольоровий саронг. Окремо сиділи два араби, з якої країни — важко було збагнути. Їх голови були обмотані такою собі ганчіркою, що за нею легко впізнавався на телеекрані Ясир Арафат. Отже, багатий та просто заможний люд вирував тут, відгукуючись на незмінний і солодкий поклик азіатських піхв. Найдивовижнішим було те, що, кинувши лише один погляд на пари, які сиділи за цими столиками, можна було впевнено сказати, вийде в них щось, чи ні. Найчастіше дівчата відверто нудьгували, роблячи сердиту або упокорену міну та кидаючи косі погляди на інші столики. Але були й такі, що пильно дивилися на своїх компаньйонів в очікуванні майбутнього кохання, стежили за їх розмовою і жваво відповідали їм. Можна було припустити, що тут справи зайдуть значно далі і ці відносини розвинуться у дружбу або навіть у більш тривалі стосунки: я знав, що такі шлюби трапляються не так уже й рідко, особливо з німцями.