И еще здесь стояла тишина. Мертвая тишина, давившая на лоб, виски и барабанные перепонки. Даже шепот ветра казался каким-то беззвучным, словно голоса духов. Они с Аббасом тоже молчали. Грейс могла пересчитать по пальцам все слова, которые они сказали друг другу после той ночи в Каире.

– У тебя есть деньги? – спросил ее Аббас на рынке в Асуане.

И, когда она кивнула, протянул большую ладонь. Помедлив, Грейс вложила в нее свой кошелек. Аббас взял много, но не все, и снова сунул кошелек ей в руки.

– Мы можем добраться до Омдурмана через Абу Клеа? – спросила она в другой раз.

– Через что? – Аббас уставился на нее непонимающими глазами. – Ах, Абу Тулей! А что тебе там надо?

– Я ищу друга. Он пропал после битвы под Абу Клеа.

Лицо Аббаса омрачилось.

– Так кого ты ищешь в Судане, живого или мертвого? – спросил он и отвернулся от Грейс так резко, что не дал ей возможности ответить.

С тех пор он общался с ней лишь в приказном тоне: «поднимайся», «спускайся», «пей», «ешь», «спи», «просыпайся». Аббас решал, сколько ей спать, пить и есть. Это он отмерял ей порцию солоноватой воды из кожаного бурдюка, размоченных в ней же зерен, похожих на просо, и эластичной, как резина, лепешки. Он же определял, когда приходило время облегчиться или устроиться на ночлег. Грейс подчинялась ему безропотно и не узнавала себя. Я – дух, всегда привыкший отрицать. Сейчас ей не оставалось ничего другого, как только целиком и полностью положиться на незнакомца, которому на время путешествия доверила свою жизнь. Аббас был всегда рядом и в то же время бесконечно далеко. Ведь Грейс почти ничего о нем не знала: мусульманин он, или христианин, или исповедует какую-нибудь другую религию и почему кожа на его черепе и лице остается безупречно гладкой, хотя за время путешествия ее ни разу не коснулась бритва.

Пустыня изнуряла Грейс. Единственным утешением оставались воспоминания о графстве Суррей, Шамлей Грин, Джереми и всех тех, кого она любила. Но воспаленный рассудок воскрешал не людей, а имена и мертвые, схематичные образы. Грейс чувствовала, как солнце иссушает ее мозг. Где я? Кто я?

Грейс Констанс Норбери больше не существовало. Вместо нее появилось некое существо женского пола, отощавшее, загорелое и вечно мучимое жаждой, которое удерживалось в седле одним лишь усилием воли и не было способно ни на что другое, как только механически выполнять приказы.

– Стой.

Грейс повиновалась. Сегодня выдался особенно жаркий день. Воздух мерцал, как заряженный, и ветер дул сильней, чем вчера. Аббас остановил остальных верблюдов, которые выглядели обеспокоенными, и замер, вглядываясь в пустыню.

– Спускайся. Быстро.

Грейс поставила животное на колени, как учил Аббас, и выскользнула из седла.

Он тоже спешился, потом снова поднял верблюда, согнал животных вместе и велел им лечь. Быстрыми, уверенными движениями Аббас разгружал оружие и бурдюки с водой и бросал их между верблюжьими телами. Грейс охватил ужас.

– Что мне делать, Аббас? – спросила она.

Он не отвечал. И лишь когда она окликнула его еще раз, сказал:

– Прикрой лицо, как только можешь.

Дрожащими пальцами Грейс поспешила выполнить приказание.

– Укутайся!

Аббас бросил ей плотное одеяло с геометрическим узором по краю, и Грейс обернула его вокруг плеч. Другое такое же Аббас накинул на бурдюки с водой и крепко перевязал ремнями. Потом толкнул Грейс на землю рядом с верблюдами и сам опустился рядом на колени. Он поправил платок на ее лице, а одеяло обернул так плотно, что Грейс чуть не задохнулась. После чего укутался сам и затих.

– Аббас… – начала она и не договорила.

Потому что фырканье верблюдов, перешедшее в почти человеческие стоны, внезапно заглушило гудение, мгновенно усилившееся до страшного рева и зловещего шипения. Грейс успела увидеть будто подернутое туманом небо и вздымающиеся к нему фонтаны песка, прежде чем Аббас снова повалил ее, прижал к себе и накрыл своим кафтаном.

Сверху зашелестел песок. Миллионы и миллионы песчинок проникали во все щели и поры и едкой, раскаленной пылью разъедали кожу изнутри. Грейс прошиб пот, который испарялся, не успевая промочить кожу. Все ее тело исходило удушливым жаром.

Я. Не. Могу. Дышать. Воздуха! Господь всемогущий! Я не хочу умирать! Не хочу!

Она хотела заплакать, но ни единой слезинки не образовалось под сомкнутыми веками. Кровь колотила в виски, а потом с такой силой надавила изнутри на череп, что он чуть не разлетелся на мелкие кусочки.

Я не хочу умирать.

Грейс потеряла чувство времени. Сколько часов или минут длилась эта мука, притупленная парализующим тело ужасом? Откуда-то из глубины сознания сами собой всплывали стихи: «К Тебе, к Тебе одной взываю я из бездны… Джереми… Цветы… зла… – Слова впивались в мозг раскаленными крючьями: —…в которую душа низвергнута моя… Вокруг меня тоски свинцовые края… безжизненна земля и небеса беззвездны…[20] Взываю… взываю…»

Все кончилось разом. Ветер прогудел и стих вдали, и Аббас сорвал с нее одеяло и платок. Грейс жадно глотала воздух и кашляла, пока Аббас хлопал ладонями по ее лицу, выметая песок и пыль из глаз, носа, ушей, волос. Воздух! Грейс захлебывалась им и кашляла, кашляла, словно готовая с каждым толчком воздуха выплюнуть из себя легкие.

– Пей.

Грейс припала к бурдюку, который Аббас поднес к ее рту, и жадно втягивала в себя воду. Глоток – вдох, глоток – вдох, глоток – вдох, пока не упала в изнеможении на песок.

Драгоман отряхнулся и пошел заниматься верблюдами.

– Когда Аллах создал Судан, он долго смеялся, как говорят там, откуда я родом.

– А откуда ты? – выдохнула Грейс.

Аббас кивнул куда-то в направлении запада.

– Я наполовину араб, наполовину динка. – Он искоса посмотрел в ее сторону. – А ты или глупа, как коза, или имеешь сердце воина.

Она пожала плечами. Теперь она чувствовала себя прежней Грейс Норбери, воскрешенной несколькими минутами смертельной опасности. Ее проводника песчаная буря тоже, казалось, оживила и развязала ему язык настолько, что теперь он даже отвечал на вопросы своей спутницы.

– Должно быть, тот, кого ты хочешь найти, очень хороший друг. – Глубоко посаженные глаза Аббаса пристально вглядывались ей в лицо.

Грейс посмотрела вдаль.

– Это человек, которого я люблю.

Она вскочила на ноги и хотела помочь Аббасу грузить на верблюдов бурдюки с водой, но он покачал головой:

– Это работа не для женщин… А что ты будешь делать, если не найдешь его?

Грейс опустила глаза.

– Не знаю, – прошептала она. – Об этом я еще не думала.

– Чем плох тот, что был с тобой в Каире?

Грейс улыбнулась.

– С ним все в порядке. Просто… мы друг другу не подходим.

Аббас приторочил к седлу очередной бурдюк.

– Со стороны все выглядит иначе, – заметил он.

– Я знаю.

Голос Грейс звучал подавленно. При мысли о Лене на душе у нее стало тяжело.

Очередной верблюд с ревом поднялся на ноги. Аббас резко повернулся к Грейс.

– Любовь бывает подобна безумию, она несет с собой гибель, – сказал он.

– Так говорят в Судане?

Аббас улыбнулся, обнажив два ряда ослепительно-белых зубов.

– Так говорит Аббас, который знает людей. Как тебя зовут?

– Грейс.

– Поднимайся в седло, мисс Грейс! – рявкнул драгоман и сам вскочил на верблюда.

44

Стивен задумчиво смотрел в сад через стеклянную дверь гостиной. После приступа, который случился в конце ноября, доктор Грейсон рекомендовал полковнику ежедневные прогулки. Как правило, сэр Уильям совершал их в сопровождении Генри, который возвращался в дом с припудренной снегом мордой и льдистыми комочками в курчавой шерсти.

Опираясь на палку здоровой левой рукой, полковник вскидывал вперед правое бедро, перемещая вес на парализованную правую ногу, и тут же переносил его снова на левую сторону, готовясь сделать следующий шаг. Это было нелегко, тем более что давала о себе знать старая рана еще со времен войны в Индии. Проковыляв таким образом с полчаса, сэр Уильям опускался на тщательно очищенную от снега скамью, а счастливый Генри как ни в чем не бывало кувыркался в пушистых сугробах.

Вот и сегодня отец присел отдохнуть. Даже издали было видно, как тяжело он дышит. Стивен потянулся было к дверной ручке, но вдруг насмешливый женский голос, сладкий, как суфле, заставил его оглянуться:

– Стоп-стоп!

– Все-то вы видите, мисс канарейка.

– Приходится! – воскликнула Бекки, уже с шарфом, одеялом, перчатками и пиджаком в руках. – Ты ведь у меня такой неразумный!

Бекки бросала ему на колени вещи, а Стивен надевал их, одну за другой, притворно ворча и закатывая глаза. Под конец она укутала ему ноги одеялом и встала между инвалидным креслом и дверью.

– Я ничего не забыл? – Стивен, ухмыляясь, похлопал себя по бокам.

– О да, забыл. – Бекки наклонилась к нему, опершись на подлокотник кресла.

«Моя жена», – подумал Стивен, заглядывая в ее темно-синие глаза, пронизанные зеленоватыми искрами.

Свадьбу отпраздновали в конце ноября прошлого года в узком кругу. Венчались в церкви Святой Троицы в Гилфорде. Бекки была в прозрачном белом платье с розами цвета сливочного безе в волосах. Роль подружки невесты взяла на себя Ада, не менее прекрасная в нежно-розовом наряде. У Стивена сердце забилось как бешеное, когда Бекки, сияя всем лицом и с блестящими от слез глазами, появилась в проходе между рядами и под руку с еще здоровым тогда полковником пошла навстречу ему и его шаферу Ройстону, чтобы перед алтарем принести клятву супружеской верности.

И ни устремленные на него взгляды случайных прихожан, ни кислая мина преподобного Пекхама, с явной неохотой венчавшего дочь, не могли омрачить этого дня. Разве что Грейс с Леном недоставало на празднике да преподобный не упускал случая лишний раз пожаловаться на девушку, нанятую домоправительницей вместо Бекки, но уже показавшую свою полную непригодность к делу. Впрочем, добавлял он, с этим можно жить, бывает хуже.

«Моя жена, – думал Стивен. – В горе и в радости, в болезни и в здравии». Он был благодарен Бекки за заботу и веселость, которой она наполняла его дни, и за тепло, которое она давала ему ночами. И все же он питал к ней нечто большее. Любовь? Он давно уже перестал ломать над этим голову.

Стивен обнял Бекки за шею, привлек к себе и поцеловал в губы, пахнувшие спелыми грушами. Сначала он прикоснулся к ним ртом, но потом впивался все крепче, пока она не застонала и не отстранила его, освобождая проход и открывая дверь.

В лицо дохнуло морозом, закололо пальцы. Стивен остановился, чтобы надеть перчатки, а потом покатил по только что очищенной от снега дорожке по направлению к скамье, выпуская изо рта плотные облачка пара. Услышав скрип колес, полковник приосанился и поднял глаза к дубовым кронам, а его сын, остановив инвалидное кресло возле скамейки, снял перчатки и полез в карман за сигаретами.

– Как это все-таки паршиво, постоянно зависеть от чьей-то помощи, – сказал Стивен, зажигая сигарету и выпуская изо рта струйку дыма.

Это прозвучало резче, чем хотел Стивен, почти грубо. Но полковник как будто не замечал, что сын бранится и курит в его присутствии.

Некоторое время они сидели молча. Наконец сэр Уильям тихо сказал:

– Я очень виноват перед тобой. Сможешь ли ты когда-нибудь простить меня?

Его голос походил на шорох опавших листьев.

Стивен сощурил глаза, не только от табачного дыма, но и от навернувшихся слез. Он долго ждал этих слов, и они тронули его, хотя теперь уже значили не так много. Просто Стивен знал, как тяжело они дались отцу.

– Собственно, прощать особенно нечего, – грубовато ответил он. – Я пришел к выводу, что твоей вины в том, что со мной случилось, нет. Это был несчастный случай, не более. Нечто подобное могло бы произойти со мной на охоте или на дороге. Тем не менее… – Стивен посмотрел на тлеющий кончик сигареты. – Тем не менее я жив, а Саймон и Джереми, которые пошли в армию по своей воле, не вернулись домой. Учитывая то, как сложились дальнейшие обстоятельства, я могу считать себя счастливчиком.

Стивен вздохнул и отвернул лицо, утирая перчаткой слезы. Потом искоса взглянул на отца:

– Пойдем в дом, пока ты совсем не окоченел.

Полковник кивнул и попытался встать. Понаблюдав со стороны за его усилиями, Стивен отбросил окурок в снег и подъехал к скамейке, чтобы сэр Уильям смог опереться на подлокотник его кресла.

– Как насчет партии в шахматы, отец?

45

– До Омдурмана еще два дня пути, – сказал Аббас, поднимаясь с земли.

Он развел небольшой костерок из сухих веток, которые по-домашнему потрескивали и шипели в красных язычках пламени. На мгновенье их маленький лагерь напомнил Грейс уютную комнатку с камином, отгороженную от бескрайних просторов песка надежными стенами верблюжьих спин. Аббас запустил руки в полупустой мешок из тех, что были навалены перед животными, и протянул верблюду две горсти зерна. Тот пожевал губами и, ткнувшись мордой в ладони хозяина, принялся старательно перемалывать пищу мощными, как жернова, зубами.